着的灯光就是他的象征。前世在纪录片里看过他生命的最后一段时光，面容消瘦，深陷的眼窝里只剩一双疲惫而坚韧的眼睛。此刻他站在城楼上，相隔太远看不清面孔，但林远知道他在笑。
林远把目光收回来，看着群众游行的方阵从眼前走过。他知道这些人后来的故事——知道他们哪一年会离开，知道他们离开之后许多年还会有人记得。知道这个国家接下来会走什么路、翻什么山、趟什么河。可此刻他们站在那里，向广场上的人挥手，广场上的人在欢呼。阳光从城楼檐角上倾泻下来，把整个广场染成了金色。他把脊背挺得笔直，跟着人群一起鼓掌，鼓点落在掌心里，和心跳同一个节奏。
群众游行的最后一个方阵从广场上走过去之后，军乐声渐渐轻了下来。广播里传来播音员的声音，宣布十周年庆典结束。观礼台上的人群开始有序退场，工作人员站在通道两侧，举着喇叭引导各单位的代表分批离开。
锻工车间的老师傅还站在观礼台边上，一只手撑着栏板，另一只手拿手帕擦额头上的汗。他从坦克方队过去之后就没怎么说话，只是站在那里看着广场上的人群，看着那些正在逐渐散去的彩车和红旗，嘴唇时不时动一下，像是在自言自语。林远走过去拍了拍他的肩膀。
“刘师傅，该走了。”
“该走了。”刘师傅把手帕揣进兜里，转过身来。他眼眶有点红，嘴角却挂着笑，“我在锻工车间干了大半辈子，今天看着那些坦克从眼前开过去——那里面说不定有咱们厂的钢。咱轧钢厂出的钢，咱自己轧的。”他顿了顿，又重复了一遍，“这辈子值了，真值了。”
技术人员从旁边走过来，把黑框眼镜往上推了推，镜片上还残留着没有干透的痕迹。他低声跟林远说他来北京这么些年头一回这么激动，刚才飞机过去的时候眼泪自己就淌下来了，没控制住。
刘师傅拿手帕擤了擤鼻子，把皱巴巴的手帕塞回兜里。“激动怎么丢人了？我也流眼泪了，不丢人。林远，你流了没有？”他说着偏过头往林远脸上看了一眼，发现林远眼神清明，但眼眶也是湿润的，啧了一声，“你这小子，到底是比我这老头子要稳点。”
“他稳了一路了。”技术人员接过话头，“上车的时候咱们都冻得缩脖子，就他腰杆挺得笔直。看阅兵的时候也是，从头到尾纹丝不动，跟车间里站台钳似的。”
林远把栏板上的干草拂到一边，说了句该走了。刘师傅又往广场方向看了一眼，说你们年轻人赶上好时候了，他这辈子能亲眼看见这
…。。