上、在书页上、在无数个跟朋友争论“建文帝到底该不该削藩”的深夜里，反复咀嚼过的画面。
可眼前骑马过来的这个人，比那些画面里的年轻太多了。
三十三岁，下巴上蓄着一部整齐的络腮胡子，眉毛又浓又黑，在马背上坐得笔直。
他骑的是匹枣红色的河曲马，肩高足有五尺，跑起来鬃毛甩得啪啪响，可朱棣控缰的手稳得像攥着一根钉在地上的铁棍。
林昭看着他翻身下马，靴子踩在青石板上，扬起来一小团灰。
他大步走过来，朝林昭抱了抱拳，声音洪亮：“大哥！”
这一声喊得响，带着风沙磨出来的粗粝。
朱棣大步走过来，肩宽背阔，身形比林昭高了小半个头。
他抱拳行了个半礼，动作利索。
这个半礼，行的是藩王见太子的规矩，可朱棣的腰只弯了三分。
林昭心里叹了口气。这人，从来就没打算真正弯过腰。
他伸手拍了拍朱棣的肩膀。
掌心里硌到的全是硬邦邦的肌肉，骨头架子宽大结实。
朱棣在北平练了十几年兵，跟蒙古人打了几十仗，这身板是一刀一刀砍出来的。
“瘦了。”林昭说，“北平那边吃得不好？”
朱棣咧嘴笑了笑，露出一排整齐的牙：“吃得再好，也没家里的好。”
他顿了顿，目光在林昭脸上扫了一圈，笑道：“大哥，你这两年，气色比从前好了。”
这话说得随意，可林昭听出来，朱棣在打量他。
朱标原来的身体不算差，可常年被朱元璋压着、被朝政熬着、被兄弟们的明争暗斗磨着，三十来岁的人看上去像四十。
可眼前的朱标，身体硬朗，眼里闪着精光。
他不似朱棣那种在马背上长大的边将比筋骨，可比一年前那副文弱书生的底子，确实壮实了不少。
“练的。”林昭说，“你要在应天多待几天，可以去黄埔看看。”
朱棣的眼神闪了一下。
他松开抱拳的手，跟着林昭往宫里走，步子迈得不紧不慢，可落地的节奏跟林昭的步子咬得极准。
两个人的影子在午门前的石板路上拉得老长，一高一矮，一壮一瘦，并肩往前。
林昭的余光扫着朱棣的侧脸。
史书上说，朱棣入南京的时候，从金川门骑马直入皇城，在奉天殿登基。
那是建文四年六月的事
…。。