火苗斜了斜。
老宫人慢慢关上门，把王氏抱在怀里，心疼道：“观音奴啊观音奴……”
王氏倒在怀里，这世间她能感受到的温暖，都在这里了。
她低头看了一眼自己的手，那只手正在微微发抖。
后腰上那一片被桌角撞过的地方正在隐隐作痛，手腕上那圈红印还没有褪去。
……
门轻轻被扣响。
“门没有锁，进来吧。”王氏坐起身，说道。
门被推开，刘承宗站在门口，那截空荡荡的左袖管在夜风中微微晃动了一下。
“刘郎中？”
“王妃娘娘，臣明日便要回京了。”刘承宗站在门槛外面，“臣来跟娘娘辞行。”
王氏看着他：“郎中这几个月在西安，替太子殿下做了不少事。”
刘承宗从袖中取出一只叠好的信，递了过去：“这是太子殿下让臣转交给娘娘的。”
老宫人接过信，递给王氏。
王氏拆开封口，信纸上的字迹端正温润，笔力含蓄。
“弟媳，为兄虽为太子，但家务之事终究难办。二弟性情如此，除非……唉，罢了。你好自为之。若实在熬不过去，为兄会为你寻一个体面的归宿。”
她捏着那封信坐在床沿上有些失神。
“刘郎中，”王氏道，“你替臣妾转告太子殿下——臣妾知道殿下说的‘体面的归宿’是什么。”
刘承宗没有接话，躬身行了一礼：“娘娘保重。臣告退了。”
……
三月二十七，刘承宗的马车进了京师。他从西安到应天府，一路走了七天，路上换了三匹马，赶在黄昏城门落锁之前进了城，径直去了东宫文华殿。
刘承宗跨进门槛，在椅子上坐下。
他比离开京师时瘦了许多，颧骨微微高耸，眼窝也深了几分。
他坐下来的时候那只断了的左手搁在膝上，袖口垂着，像一截被风干的旧树枝。
“殿下，臣回来了。”
林昭的目光在他脸上停了一会儿：“你的手。”
“臣在秦王府，自己砍的。”刘承宗道，“邓氏以假信诬陷臣，臣为了自证清白，也为了替殿下争一句公道，便砍了。”
林昭听完之后沉默了很久：“那只手，接不上了？”
“医官说筋断了，骨头也碎了，接不上。”刘承宗低头看了看自己那只空荡荡的袖管，“臣不后悔。”
…。。