永昌十四年夏天，阿珩掉了一颗门牙。
事情是从啃玉米开始的，蜀地新贡的甜玉米，粒粒金黄饱满，御膳房用银吊子煮了一锅，只撒了几粒盐，别的什么调料都没敢放。
阿珩盘腿坐在榻上，两手捧着一截玉米啃得正欢，忽然停了。
他把玉米搁下，舌尖往门牙上顶了顶，那颗牙动了，是真的动了，舌尖一顶便往外歪，舌尖一收又弹回来，像一颗摇摇欲坠的小门钉。
他从小到大没少和自己的身体打交道，但牙会动这件事，从来没有人告诉过他。他把玉米放在膝上，用手指去摸那颗门牙，轻轻一推，牙往外歪；松开手指，牙又弹回去。
他玩了好一会儿，越玩越觉得不对劲，它会不会掉下来？掉下来之后还会不会再长？要是不长了，他就永远少一颗牙，以后笑起来就不好看了。
他被这个念头吓住了，从榻上滑下来，光着脚就往正殿跑，佑安正在廊下擦花瓶，看见殿下从暖阁里跑出来的速度比平时快了一倍不止，赶紧把花瓶搁下跟了上去。
皇帝在御书房批折子，殿门被从外面推开时她抬起头，看见阿珩光着脚站在门口，脸上是一种介于惊恐和好奇之间的表情。
他跑到她面前，把嘴巴张到最大，用手指戳着那颗松动的门牙，含含糊糊地说：“子玉你看，阿珩的牙动了。”
皇帝把他的下巴轻轻托起来对着光看了看，那颗下门牙确实松了，根部只剩一层薄薄的牙龈连着，估计不出几天就会掉。
她把他的下巴松开，说没事，阿珩换牙了，掉了会长新的。
阿珩用手指又推了一下那颗牙，看着它往外歪然后又弹回去，脸上还是忧心忡忡，“那它什么时候掉？掉了会不会疼？会不会流血？”
“阿珩，”皇帝打断他，“你这么多问题，我先答哪一个？”
他想了好一会儿，挑了一个最重要的：“会不会疼。”
皇帝说有一点，但比划破手指轻多了，阿珩的表情稍微放松了些，但手指还是不停地去摸那颗牙。
皇帝把他的手从嘴里拽出来，拿帕子擦了擦他的手指，说越摸越松，让它自己掉，阿珩“哦”了一声把手放下来。
但不到半盏茶的工夫，他的舌头又不由自主地往那颗牙上顶去了。
接下来几天，那颗牙成了阿珩最大的心事，他每天早上醒来第一件事，就是去检查它还在不在。
吃糕点时格外小心，只用侧面的牙慢慢磨，咬一口便停下来
…。。