对不对。”
皇帝没有回答，她把他从被子里捞出来抱在怀里，他趴在她肩上把脸埋进她的领口，过了很久才闷闷地说了一句
“阿珩不是故意的。阿珩也想跑快，也想爬高，也想放风筝，可是阿珩不能。”
他说到这里停下来深吸了一口气，像是要把喉咙里那股又要翻上来的咳嗽，压回去。
他压住了，然后他抬起头看着她，用一种非常认真的语气说
“阿珩以后不吃药了。吃了药还是喘，没有用。”
皇帝把他往怀里拢了拢，轻轻拍着他的背说“阿珩会好的，相信子玉，好不好?子玉什么时候骗过你。”
阿珩没有反驳，只是把脸重新埋进她肩窝里，过了很久，才从喉咙深处发出一声极细微的回应，像是“嗯”，又像只是一声叹息。
那天晚上阿珩破天荒地没有抱着布老虎睡觉，他把老虎放在枕边和它面对面躺着，看了它好一会儿。
然后他伸出手，犹豫了一下，还是把老虎拽过来塞进了被子里，佑安在门口守到很晚，暖阁里的灯一直亮着。
皇帝坐在床边批折子，阿珩睡着之后她搁下笔轻轻揉了揉眉心，然后听见阿珩在梦里含含糊糊地说了一句话。
她凑近去听，听了好几遍才听清。他说的是“阿珩不是”。
她伸手把他蹬开的被角掖回去，把他额前被汗粘住的碎发拨开，窗外起了风，太液池上的夜风把银杏叶吹得沙沙响。
她靠在床柱上把手覆在阿珩的手背上，他的手很小，握在她掌心里像一片刚从枝头摘下来的嫩叶，还带着露水，她轻轻拢着那片嫩叶，坐了很久。