皇帝撑起半边身子，血从腹部往下淌，她像是感觉不到疼一样，盯着锦瑟怀里那个无声无息的小小襁褓，她的嘴唇在动，发出一个沙哑的、破碎的声音。
“为什么没有哭声。”
周济之跪在地上，花白的头发被烛火照得微微发颤，他张了张嘴，说不出一个字。
锦瑟把孩子贴在胸口，用体温去暖他，她的手在发抖，她的眼泪已经淌了满脸。
“为什么没有哭声！”
皇帝的声音忽然拔高，撕裂了后殿的死寂，那不是哭，那是从喉咙底迸出来的、像刀锋刮过骨头一样的低吼。
她浑身都在发抖，那个孩子，那个在她身体里呆了八个月，她还没抱过的孩子，没有生息。
她是天子，一怒伏尸百万的天子，她代天牧民，生杀予夺，可她……
“救他。”她转过头看着周济之，语气忽然变了，带着一种更让人脊背发凉的平静。
“救他，你当年在战场上不是号称活死人肉白骨吗？
把他救活，朕许你累世簪缨，与国同休！救不活，你全族陪葬！”
周济之把额头贴在地上磕了三个响头，然后站起来，把孩子从锦瑟怀里接过去。
他用手指蘸了温热的药酒，小心翼翼地掰开孩子的嘴，把一根极细的银针探进去点刺了一个穴位。
他把孩子翻过来，用掌心托着孩子几乎感觉不到重量的身体，一遍一遍地顺着他的脊背往外推拿。
他的心在发颤，但他的手稳得可怕，每一下，都精准地落在一个太医院从来不敢用在早产儿身上的穴位上。
时间被拉得很长，长到锦瑟觉得自己已经站了一辈子，终于，终于，一声极其微弱的、像刚出生的猫崽在叫的啼哭，从那团小小的襁褓里传出来。
一抽一抽的，还没哭两声便弱了下去，但它确实在响。
周济之把孩子放进锦瑟怀里，整个人瘫坐在地上，对着皇帝磕了三个头，老泪纵横。
“恭喜陛下，是个皇子。”
皇帝把孩子放在自己胸口，孩子碰到她的体温，那急促的喘息似乎缓了一点点。
他太小了，太弱了，可他还活着，这就够了。
殿外，成王正带着侍卫清理最后的余党，尸体被一具一具拖出前院，火光渐渐熄灭。