“我爱你。”
他大哭了一场。
赵敏走后，他一个人住在那套房子里。
女儿偶尔打电话回来，每次都是同样的几句话：“爸，吃了吗？”。
“天冷了多穿点。”
“别舍不得花钱。”
他每次都回答：“好。”
挂了电话，屋子里又安静了。
有时候他会坐在阳台上，看着楼下的街道发呆。
那条街上有一家便利店，有一家水果店，有一只橘色的流浪猫每天下午都会蹲在便利店门口晒太阳。
日子就这样过去了。
他的身体越来越差，走几步路就喘，医院说是老毛病了，治不好，只能养着。
女儿回来过几次，说要接他去她那边住。
他拒绝了。
理由是：
“这儿住习惯了。”
然后是最后一次住院。
那是一个秋天。
病房的窗外有一棵银杏树，叶子正在变黄。
他躺在病床上，身上插着管子，呼吸要靠氧气罩。
女儿坐在床边，握着他的手，眼泪一直流。
他想说“别哭”，但嘴唇动了几下，发不出声音。
意识开始变得模糊。
他想起了很多事。
想起小时候在乡下外婆家的夏天。
想起第一次骑自行车的午后。
想起大学报到那天母亲送他到校门口的背影。
想起赵敏第一次笑的时候露出的两个酒窝。
想起女儿第一次喊“爸爸”时自己的开心。
这时心电监护仪发出刺耳的警报声。
屏幕上，那条绿色的线越来越平。
“爸！爸！”女儿的声音越来越远。