他渐渐地不再想起那些事了。
那些关于末世的记忆变得越来越模糊。
他开始习惯了。
习惯了朝九晚五，习惯了加班到九点，习惯了周末睡到自然醒。
然后点一份外卖看一部电影。
他甚至在同事的介绍下认识了一个女孩。
女孩叫赵敏，比他小两岁，在一家广告公司做文案。
长头发，爱笑，笑起来有两个酒窝。
他们吃了几顿饭，看了几场电影，然后在认识第三个月的时候确定了关系。
一年后，他们结婚了。
婚礼不大，在一家酒店的宴会厅里，请了双方的亲戚和同事。
赵敏穿着白色婚纱，挽着他的手臂，笑得眼睛弯成月牙。
他说不出自己是不是真的爱她。
但看着她笑，他心里是温暖的。
再后来，孩子出生了。
是个女儿，取名叫林念。
女儿的眼睛像赵敏，笑起来也有两个浅浅的酒窝。
他每天下班回家，推开门，女儿就会从客厅跑过来抱住他的腿，奶声奶气地喊“爸爸”。
他会把女儿抱起来，举过头顶，听着她咯咯的笑声。
生活就这样平淡地流淌着。
像一条河，没有波澜，但很安稳。
他有时候会在深夜醒来，看着身边熟睡的赵敏，听着隔壁女儿的呼吸声，心里会涌起一种满足的情绪。
日子就这样一天天的过去。
春去秋来。
女儿上幼儿园了，上小学了，上初中了。
赵敏胖了，眼角有了皱纹。
他的头发也白了，腰也弯了，上班的时候总觉得肩膀酸痛。
然后，女儿考上大学了。
去了很远的一座城市，一年只回来两次。
家里突然安静了。
安静得有些不习惯。
赵敏开始在阳台上养花，他则在沙发上看默默的看着这一切。
再然后，赵敏病了。
查出来的时候已经是晚期。
他在医院陪了三个月，看着她一天天消瘦下去，头发掉光了，脸色蜡黄，说话的声音越来越小。
赵敏走的那天，是冬天。
窗外下着雪。
她握着他的手，嘴唇翕动了几下，没说出声。
但他读懂了她的唇语。
…。。