三天后的一个傍晚，圆脸男孩再次出现了。
这一次不是突然的现身，而是像事先约定好了一样——陈墨在后院观察周老师的符文人偶时，那片熟悉的阴影又开始缓缓凝聚。陈墨的感知雷达提前几分钟就捕捉到了能量的波动，所以这一次他没有被吓到。他能感觉到圆脸男孩在"靠近"——那种能量波动的频率在逐渐增加，就像一个人正在从远处慢慢走过来，脚步声越来越大。
圆脸男孩从阴影中走出，形态和三天前差不多——稳定的黑色外壳，光滑的无五官面孔，七八岁小男孩的轮廓。但陈墨注意到一个细节：他黑色外壳的表面出现了一些细微的裂纹，像是干燥的土地上那种网状裂缝，虽然不深，但清晰可见。裂纹主要分布在他的手背和小臂上——那些区域的外壳看起来最薄，可能是他维持形态时最容易出问题的部位。
"你受伤了？"陈墨问。
圆脸男孩低头看了看自己的手臂——或者更准确地说，他做出了一个"低头看手臂"的动作，虽然他没有眼睛，陈墨不确定他是否真的在"看"。
"不是受伤。"他用那个苍老的声音说，"是……不稳定。维持这种形态需要消耗很多能量。我每次离开阴影太久，外壳就会开始……碎裂。"
"那你为什么还要出来？"
圆脸男孩沉默了一会儿。他的黑色外壳在暮光中轻轻颤动着，那些裂纹之间的暗紫色能量流动变得更快了——像是在他体内涌动的某种情绪正在被外化。
"因为……"他的声音变得比之前更低，像是在犹豫该不该说出接下来的话，"你是第一个愿意和我说话的人。"
这句话在秋天的暮色中显得格外安静。后院里只有风的声音——不，还有远处操场上几个还没回教室的孩子们的笑声，那种无忧无虑的、属于正常世界的笑声。两种声音交织在一起，形成了一种奇异的和声——一边是诡异世界的沉默和孤独，另一边是人类世界的喧闹和温暖。
"一百多年了。"圆脸男孩在老槐树下的阴影中坐了下来。他没有坐在石头上——他直接坐在了地面上，黑色的外壳和地面的水泥之间产生了一种轻微的吸附效果，像是他的身体和大地之间存在某种不可见的连接。
"一百多年。"他重复了一遍这个数字，语气像是在品味一杯苦涩的茶，"你很难想象一百多年是什么感觉。"
陈墨也坐了下来。他盘着腿坐在圆脸男孩对面，距离大约两米——既足够近以听清对方的每一个字，又足够远以便
…。。