文件。
林杰接过笔，在签名栏写下自己的名字。两个字，二十一画。每一笔都写得很重，如同要把什么东西刻进纸里。他写下日期：2001年7月13日。
签完字，他把确认书还给周正。老局长看了一眼，折好，放进另一个档案袋。
"011。"周正看着箱子上的数字，"十一个了。"
"嗯。"
"这一个，对你很特别。"
林杰没有回答。他抱起箱子，走向011号保险柜。那个保险柜是空的，门敞开着，里面是一小片黑暗的空间。
他把箱子放进去，手在箱盖上停留了一秒。然后关上门，转动密码锁。
咔哒。锁死了。
林杰退后一步，看着那个保险柜。011。黑色金属箱。毒种。
他想起了很多东西。李晓红在病床上拉着他的手，金属化婴儿在保温箱里的金色薄膜，陈薇在显微镜前紧锁的眉头，布莱克金属化前那抹意味深长的微笑，小川握住他手指时的温度。
那些都锁在里面了。不是被遗忘，而是被封存。就像把一个活物关进棺材，你知道它还在呼吸，但你不能再打开盖子。
"给它起个名字吧。"周正说。
"已经起了。"林杰说，"毒种。"
周正看着他，眼神里有询问。
"最可怕的不是共生体的毒性。"林杰说，"是它种下的恐惧。对未知的恐惧，对未来的恐惧，对保护不了所爱之人的恐惧。"
周正沉默了三秒。然后他说："好名字。"
---
仪式结束后，周正和林杰一起走出记忆之墙。
走廊里，孙明靠墙站着，看到他们出来，站直了身体。他的手里拎着一袋橘子，是从老家带来的。
"结束了？"孙明问。
"结束了。"林杰说。
孙明递过一个橘子。"吃一个。甜的。"
林杰接过橘子，剥开。橘子皮破裂时散发出一股清冽的香气，那气味让他想起南方科技园区外的橘子林。他们在封锁园区的时候，路过那片林子，橘子还没熟，挂在树上像一个个青色的小灯笼。
"陈薇回北京了吗？"林杰问。
"回了。昨天到的。"孙明说，"她把样本送进中央实验室了。听说写了三页报告说明保留的科学必要性。"
"批了吗？"
"周局长批了。"孙明压低声音，"条件是
…。。