深灰色的金属质感，嵌着一整排的保险柜，从地面延伸到天花板。每个保险柜约四十厘米宽，五十厘米高，正面贴着标签。标签上有编号，有日期，有的还有手写的案件名称。
这是"记忆之墙"。
林杰走进去，脚步声在空旷的房间里回响。他的目光扫过那些保险柜，像在阅读一部秘密的编年史。TB-1995-001。TB-1997-003。TB-1999-006。每一个编号后面都是一个不能说出去的故事。
周正已经在房间里了。老局长站在011号保险柜前，穿着深灰色的中山装，手里捧着一个黑色的金属箱。箱子约四十厘米长，三十厘米宽，二十厘米高。表面是磨砂质感的黑色金属，没有任何装饰，只在正面中央留着一块空白，等着刻上编号。
"来了。"周正说。
"来了。"
周正把箱子放在房间中央的台子上。台子是不锈钢的，表面光滑如镜，倒映出黑色箱子的轮廓。
"最后一次确认。"周正说，"所有核心材料齐全吗？"
林杰打开牛皮纸档案袋，把材料一样一样摆在台子上。
"实验日志复印件，二十七页。"
"暗星会标记照片，三张。"
"兼容者名单摘要，十页。"
"'播种计划'文件第一页复印件。"
"李晓红尸检报告。"
"金属化婴儿观察记录。"
"张志强遗书复印件。"
"结案报告，二十七页。"
周正逐一核对，每确认一样就点一下头。他的表情庄重而肃穆，不只是在走行政流程，更如同在主持一场葬礼。
"齐了。"林杰说。
"还有什么要放进去的吗？"
林杰想了想，从口袋里掏出一张照片。照片是焚毁行动结束后拍的，画面是B栋的楼顶，在晨光中显得灰暗而安静。那栋楼在几个小时后就会被推土机夷为平地，这张照片是它最后的样子。
他把照片放进档案袋，一起封入黑色金属箱。
周正递给他一把小工具。"刻上编号。"
林杰接过工具，在箱子正面的空白处刻下四个数字：011。刻得很慢，每一笔都很深。金属屑落在台子上，像细小的黑色雪花。
刻完，他把箱子合上，按下锁扣。咔哒一声，箱盖与箱体咬合在一起。
"保密确认书。"周正从抽屉里取出一份
…。。