他看着儿子的脸，那张小脸在睡梦中皱了皱眉头，像是在做什么不太愉快的梦。他伸出手指，轻轻碰了碰儿子的额头。皮肤温热，柔软，像是一张崭新的纸，上面还没有写任何字。
他不知道，这一吻之后，他将面对一个与儿子命运息息相关的恐怖真相。
林杰直起身，拎起放在角落里的黑色旅行袋，头也不回地走出病房。走廊里，《流星花园》的主题曲还在放，护士们的笑声远远传来。他穿过这些声音，穿过春天的阳光，走向电梯。
电梯门关闭的那一刻，他低头看了眼自己的手掌。那只手刚才抱过儿子，现在还残留着奶香和婴儿爽身粉的气味。他把那只手握成拳头，塞进口袋。
林杰不知道的是，与此同时，三百公里外的某个出租屋里，秦老头正戴着口罩和橡胶手套，蹲在一张木板床前。床上的尸体半边身体覆盖着细密的金色纹路，那些纹路从胸口向四肢蔓延，像是一张金属制成的网正在从内部生长出来。尸体的另半边身体已经开始腐烂，皮肤发黑，露出下面的脂肪和肌肉。
两种状态在同一个人身上并存，界限分明，像是被什么东西精确地切分开来。
秦老头用镊子夹起一块皮肤样本，放进透明的证物袋里。他推了推金丝边眼镜，对着录音机说了一句：
"尸体男性，约四十五岁，身高一百七十三厘米。死亡时间约七十二小时。皮肤表面出现异常金属化现象，覆盖面积约百分之四十七。金属化区域呈淡金色，质地……"
他用镊子轻轻敲了敲金属化的皮肤。发出的是一声清脆的叮当声，像是敲在一块薄铁片上。
"质地坚硬，类似铝合金。"
秦老头停顿了一下，望向窗外。窗外是一片正在施工的工地，塔吊在蓝天背景下缓缓转动。2001年的中国到处都是这样的工地，到处都在建设，到处都在变化。一座大楼即将在这里拔地而起，而此刻，他面前的这具尸体，正在以一种人类无法理解的方式"蜕变"。
"初步结论："秦老头继续说，声音平静得像是在念一份普通的尸检报告，"这不是人类已知任何死因。"
---
林杰走出医院大门，春天的阳光刺得他眯起眼睛。一辆黑色轿车已经等在门口，车窗摇下来，露出司机的脸。是孙明。
"林哥，恭喜啊，听说当爹了。"孙明笑嘻嘻的，露出嘴里那颗金牙。"男孩女孩？"
"男孩。"林杰把旅行袋扔进后座，拉开车门。
…。。