2000年1月1日，凌晨三点二十分。
林杰推开医院病房的门，脚步声轻得几乎听不见。
陈锋躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，但眼睛是睁着的。看到林杰进来，他扯了扯嘴角，试图露出一个笑容，但伤口的疼痛让那个笑容变成了一种奇怪的表情。
"你小子。"陈锋的声音沙哑，但还有力气，"又欠我一次。"
"欠你多少次了？"
"数不清了。"陈锋慢慢吸了一口气，腹部的伤口让他的每一次呼吸都变得谨慎，"等你攒够了，一次还清。"
林杰在床边的椅子上坐下。床头柜上放着一束鲜花，是苏婉白天送来的。卡片上写着："给英雄。"
"医生说怎么样？"
"死不了。"陈锋说，"但结晶化的伤口需要长期处理。医生说，可能需要半年以上的康复。"
"半年。"林杰点点头，"正好休息。"
"休息？"陈锋哼了一声，"你知道我闲不住。"
"那就写点东西。"林杰说，"你以前不是喜欢写诗吗？"
陈锋愣了一下。他的脸红了——不是因为发烧，是因为被发现了秘密。
"你怎么知道？"
"六年了，陈锋。你以为能瞒过我？"
陈锋沉默了一会儿，然后轻声说："等我能坐起来，也许真的会写。写我们不能说的故事。用一种只有懂的人才能懂的方式。"
"那就这么定了。"林杰站起身，"等你好了，我请你喝酒。你请我读诗。"
"一言为定。"
林杰握住陈锋的手。那只手冰凉，但还有力。他握了三秒，然后松开，转身向门口走去。
"林杰。"
他停下来，回过头。
"新年快乐。"陈锋说。
林杰笑了笑。"新年快乐。"
---
特案调查局总部，地下密室。
林杰沿着金属楼梯走下去，脚步声在空旷的空间里回荡。密室的温度恒定在18度，比地面冷，但不会让人感到不适。空气里有淡淡的金属味和旧纸张的味道。
密室的中央是一排排金属架，每一层都放着黑色的金属箱。盲盒。从001到009，每一个都代表着一个无法被公开的案件，一段无法被分享的记忆。
林杰走到工作台旁，把手里拿着的文件夹放在台上。
文件夹的封面写着
…。。