"我自己数的。"苏婉说。
林杰不知道该说什么。他看着她继续包扎，动作轻柔但精准。" />
"档案上没写这个。"
"我自己数的。"苏婉说。
林杰不知道该说什么。他看着她继续包扎，动作轻柔但精准。
苏婉用棉球蘸取消毒水，轻轻擦拭伤口。林杰的身体绷紧了一瞬，但没有出声。
"四十七分钟。"苏婉突然说。
"什么？"
"你的信号断了四十七分钟。"她的动作没有停，声音依然平稳，"你知道这四十七分钟我在想什么吗？"
林杰没有回答。
"我在想，如果这是最后一次呢？如果推开门进来的不是你，而是别人来告诉我你不会再回来了呢？"
消毒水擦过伤口深处。林杰的手握成了拳。
"苏婉……"
"六年前我第一次见到你的时候，你就刚从鬼门关回来。"苏婉用纱布覆盖伤口，动作轻柔但精准，"那时候我问你害不害怕，你说'害怕就不干了'。我以为你是逞强。后来我发现，你是真的不怕。"
她抬起头，看着他。
"但我会怕。"
林杰的喉结动了动。在特案调查局六年，他学会了很多东西。如何追踪外星罪犯，如何识别伪装，如何在谈判中占据主动。但没有人教过他，如何回应一个女人说"我会怕"。
"我不会让你等一个等不回来的人。"他说。
苏婉的手停住了。她盯着他的眼睛看了很久，像是在确认这句话的重量。
"你保证？"
"我保证。"
苏婉低下头，继续包扎伤口。她把纱布绕了两圈，打了个结，然后让自己的手在他的手臂上多停留了一秒。
林杰注意到她的手指在轻轻发抖。
"你去洗个热水澡。"苏婉站起身，"我去给你找干衣服。"
她转身要走，林杰拉住了她的手腕。
动作很轻。不是抓住，只是触碰。但他的手很凉，她的皮肤很暖。
苏婉转过身。
林杰想说些什么，但话到了嘴边又咽了回去。六年了，他带过无数次队，完成过无数次任务，面对过无数次生死。但面对这个女人，他常常找不到合适的词。
"谢谢。"他最终说。
苏婉看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。不是失望，是更深的什么。
"快去洗澡吧。"她说，"水凉了我会叫你。"
她走进卧室，关上门。林杰独自坐在客
…。。