院子不大，但很整洁。
青砖铺地，缝隙里长出几株杂草。墙角有一口老井，井盖半开，露出黑洞洞的井口。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，风一吹，轻轻碰撞，发出干燥的沙沙声。门边摆着一把竹椅，椅面上磨得发亮，是有人常年坐着留下的痕迹。
林杰站在院子中央，感到一阵眩晕。这不是记忆中的外婆家——这是记忆中的记忆，是他在梦里无数次回到过的地方，每一个细节都被放大，每一种颜色都被加强。梧桐树的叶子金黄得近乎虚假，桂花的甜香浓得让人窒息。
"这是哪里？"苏婉问。她仍然握着他的手，但身影变得透明了一些，像信号不良的电视画面。第四层梦境对她的排斥更强了。
"我外婆家。"林杰说，"我在南京长大，小时候每个周末都来这里。"
"外婆？"苏婉看着他，"你从来没跟我提过。"
林杰沉默了。他没有提过，因为他不敢提。外婆去世那年，他正在外地办一个案子，没能赶回来。等他处理完工作回到南京，外婆已经下葬三天了。
"吱呀"一声，堂屋的门开了。
一个老人从屋里走出来。她穿着一件深蓝色的棉布褂子，满头银丝梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，但气色很好。她的动作很慢，每一步都走得很稳，像一棵扎根很深的老树。
林杰的呼吸停滞了。
外婆。
不是去世前的外婆——不是病床上那个瘦弱、昏迷、插满管子的外婆。这是健康时候的外婆，是他记忆中最熟悉的样子。她手里端着一碗汤，热气从碗口升起，在秋日的阳光下形成一道白色的雾柱。
"杰杰，来喝汤。"外婆说，"你最喜欢的萝卜排骨汤，炖了一上午。"
这句话像一把刀，直接刺入林杰的心脏。
外婆去世前一周，她给他打过电话。她说煲了汤，让他周末回来喝。他说好，等这个案子办完就回来。案子办完了，又接到新任务。新任务结束，外婆已经走了。
那碗汤，他最终也没喝到。
"去吧。"苏婉轻声说，"我在这里等你。"
林杰松开苏婉的手，向前走了几步。他的腿像灌了铅，每一步都需要极大的力气。外婆站在屋檐下，微笑着看着他，那种笑容他见过无数次——每次他推开院门，外婆都会这样笑。
"愣着干什么？"外婆说，"汤要凉了。"
林杰走到屋檐下，接过那碗汤。碗的温度透过瓷壁
…。。