传到掌心，烫得真实。他低头闻了闻——萝卜的甜味，排骨的鲜香，还有一点点胡椒粉的辛辣。确实是外婆的手艺，世界上任何地方都复制不出来的味道。
"外婆。"他的声音沙哑，"我……"
"你瘦了。"外婆打断他，伸手摸了摸他的脸。她的手掌粗糙，带着长期做家务留下的老茧，触感真实得让人心碎，"工作太忙了吧？当警察就是这样，总有办不完的案子。"
"对不起。"林杰说。这三个字从他嘴里挤出来，像三块烧红的炭。"对不起，我没有回来。"
"回来什么？"外婆歪着头，眼神困惑。
"你走的时候。我没有回来。我在外地，案子走不开。等我回来，你已经……"
他说不下去了。
外婆看着他，笑容慢慢消失了。她的表情变得严肃，那种严肃不是责备，而是深深的失望。这种失望比任何责骂都更让林杰难受。
"你记得我小时候怎么跟你说的吗？"外婆问。
林杰点头。"你说，做人最重要是有始有终。做事要有头有尾，做人要有情有义。"
"那你做到了吗？"
"我……"林杰张了张嘴，无法回答。他想说我没办法，我是警察，职责所在。但这些话在外婆面前说不出口。因为外婆不需要理由，她只需要他在身边。而他不在。
"你总是不在。"外婆的声音变了，变得空洞，像从一个很远的地方传来，"小时候你说要陪我过生日，结果去了同学家。考上大学你说寒假回来看我，结果去打工。我生病你说请假回来，结果案子来了。我死的时候，你在抓坏人。"
每一句话都像鞭子，抽在林杰心上。
"你知道我最后在想什么吗？"外婆问，"我在想，我的杰杰在做什么。他有没有好好吃饭，有没有穿暖，有没有想我。然后我就走了。闭上眼睛的时候，你不在。"
林杰的眼眶发热。他已经很多年没有哭过，但此刻，在这个梦境里，所有的防线都崩塌了。他跪下来，把额头抵在外婆的膝盖上，像小时候受委屈时那样。
"对不起。"他说，声音颤抖，"对不起，外婆。"
外婆的手放在他头顶，轻轻抚摸他的头发。动作很温柔，但说出的话却像冰："对不起有什么用？我已经死了。你抓不住坏人的手，也抓不住我的手。"
林杰闭上眼睛，泪水从眼角滑落，滴在外婆的裤腿上。
"这是你的内疚，林先生。"
…。。