--
黑色金属箱放在桌角。箱子的大小和之前的七个盲盒一样，四十厘米长，三十厘米宽，二十五厘米高。林杰把编号牌插入凹槽。
盲盒008。
他把材料一一放入箱中。
防空洞平面图。
发射器设计草图。
时间辐射检测仪记录。
织网者档案。
能量爆发波形图。
现场照片。
手记。
天空的照片。
最后放入的，是装着金属碎片的铅盒。铅盒放入箱中时，发出一声沉闷的响声。
箱子满了。
林杰合上箱盖。金属碰撞的声音在安静的档案室里格外清晰。他拿起封条，贴在箱盖的接缝处。
"未经授权开启者，以泄露国家机密罪论处。"
---
地下仓库的温度恒定在十八摄氏度。
林杰抱着盲盒008，沿着金属楼梯走下去。脚步声在狭窄的空间里回响，每一步都带着回音。墙壁是裸露的水泥，每隔五米有一盏昏黄的壁灯。灯光把他的影子投在墙上，拉得很长，变形得几乎认不出自己。
楼梯尽头，铁门。密码。气压密封解除的嘶嘶声。
仓库内部。一排排金属架子。黑色的箱子整齐排列。
盲盒001，盲盒002，盲盒003，盲盒004，盲盒005，盲盒006，盲盒007。
林杰走到007号旁边的空位，把盲盒008放上去。
八个盲盒。
八个秘密。
八个不能公开的故事。
他后退一步，看着那一排黑色的箱子。每一个都装着一段他无法与人分享的记忆。自燃式死亡，天门教，变形者，远古机器人，记忆法官，陈锋的重伤，基因编辑的婴儿，时间海啸。
三十二岁。八个盲盒。
他想起第一次走进这个仓库时，周正说的话："每一个盲盒，都是一个探员的良心。"
当时这里有三个盲盒。不是他的，是更早的前辈留下的。现在那些前辈有的退休了，有的死了，有的疯了。他们的盲盒还留在这里，和后来者的盒子排在一起，犹如一类沉默的传承。
林杰在盲盒008前站了很久。
"第八个。"他低声说。
他不只是在对这个箱子说话。他是在对箱子里的那段记忆说话。对那个再也不会回应的
…。。