三天后。
林杰站在洗手间的镜子前，盯着自己的左手腕。
印记还在。银白色的线条嵌在皮肤里，构成一个复杂的几何图案。但原本位于中央的蓝色光点消失了，只剩一个空洞的圆形，像被挖去瞳孔的眼睛。
他伸手触碰那个空洞。皮肤是温热的，和平常一样。但他能感觉到有什么东西不在了。那个曾经与他共存的意识，那个在关键时刻保护过他的存在，彻底消散了。
周明远。
这个名字在他舌尖滚动，却找不到一个可以投递的方向。没有墓碑，没有遗体，没有可以悼念的对象。只有一个空荡荡的印记，和一段发生在时间之外的回忆。
林杰拧开水龙头，用冷水拍打着脸。水是凉的，刺骨的凉。他抬起头，镜中的男人眼下有深重的阴影，胡茬冒出一层青色。三天来，他没有睡好过一次。
不是不想睡。是不敢睡。
因为每次闭上眼睛，他都会看到那道蓝光冲天而起的画面。都会听到周明远最后那句话：
"你可以记住我。"
---
方雅的办公室在二楼东侧，朝北的窗户透进柔和的光线。房间里的沙发是深棕色的皮质，坐上去会轻轻下陷。林杰来过这里很多次，但从没有一次像今天这样沉默。
"你三天没合眼了。"方雅给他倒了一杯水。
"睡了。"林杰接过杯子，"只是睡不好。"
"梦到什么？"
林杰握着杯子，没有立刻回答。杯壁上的水珠渗出来，顺着他的手指滑落。
"梦到钟楼。"他说，"苏州那个。我第一次见到他的地方。"
方雅坐在对面的椅子上，手里拿着笔记本。她没有催促，只是安静地等着。
"那时候我不知道他是什么。"林杰继续说，"只知道他救了我和陈锋的命。他说：'我在救你们。'语气平淡，就像在告诉我今天天气不错。"
"后来呢？"
"后来我发现他不是人。至少不是我们认为的人。他是一个'时族'，来自时间的尽头，或者说时间的起点。他来地球有自己的目的，但那个目的从来不是为了伤害我们。"
林杰放下杯子，看着手腕上的印记。
"他选择站在我们这边。一次又一次。他本可以逃跑，可以跳到另一个时间切片，躲开这一切。但他没有。"
"他在防空洞里做了什么？"方雅问。
…。。