林杰的喉结动了动。
"他用自己最后的存在，堵住了时间的裂缝。"林杰的声音变粗了，"时间海啸本来会摧毁方圆几十公里的一切。他把它引向了天空。代价是……他自己。"
方雅在笔记本上写了几行字。然后她放下笔，看着林杰。
"你为他难过。"
"我不只是难过。"林杰抬起头，"我欠他一条命。不，不止一条。我欠他很多条。从苏州钟楼开始，到合肥工厂，再到防空洞。每一次，他都在我快死的时候出现。"
"所以你感到内疚。"
"我应该做更多。"林杰说，"我应该找到不需要他牺牲的方法。"
"林杰。"方雅的声音依然柔和，但多了一分力度，"你做了你能做的一切。在那个防空洞里，你也差点死了。你不是神，你不能阻止所有的牺牲。"
"但他不是人类。"林杰说，"他比人类强大得多。如果连他都无法避免牺牲，那我们这些普通人算什么？"
"你算一个记住他的人。"方雅说，"这是他最后的要求。他要求你记住他。不是作为神，不是作为超人，而是作为一个人。"
林杰愣住了。
"一个人。"方雅重复，"他有选择，他做了选择。这就是人性。不管他来自哪里，他在那一刻的表现，比很多人都更像一个人。"
林杰低下头，看着自己的双手。这双手抓过罪犯，开过枪，写过盲盒的手记。但在防空洞里，这双手什么都抓不住。只能眼睁睁看着那道蓝光升起，消散。
"我想给他立一块碑。"林杰说。
"你不能。"方雅说，"他没有存在过。至少，在官方记录里没有。"
"我知道。"林杰说，"所以我才更想。"
方雅沉默了片刻。
"那就记在心里。"她说，"在心里给他立一块碑。不用很大，不用别人知道。但只要你在，碑就在。"
---
从方雅的办公室出来，林杰在走廊里遇到了陈锋。
陈锋靠在墙边，双手插在裤兜里，脚边有一滩水渍。外面在下雨。他的头发湿漉漉地贴在额头上，衣服肩膀处颜色深了一块。
"等你半小时了。"陈锋说。
"怎么不进来？"
"心理医生的办公室？"陈锋嗤笑一声，"我进去她就要问我感受，我哪来那么多感受。"
林杰没有笑。但他走到陈锋身边，和他一样靠在
…。。