一个月后。
林杰站在厨房里，盯着锅里的鸡蛋。蛋黄已经变硬，边缘开始泛起焦黄。他手忙脚乱地关火，铲子一抖，蛋碎成三块。
"又糊了。"苏婉的声音从客厅传来。
"没糊。"林杰把蛋盛进盘子，"只是……火候大了点。"
"你这句话说了二十天了。"
林杰端着盘子走出去。苏婉坐在沙发上，膝盖上放着一本翻开的育儿书。她现在已经五个月大了，肚子明显隆起，像扣了一个小小的锅盖。她穿着宽松的棉质连衣裙，头发扎成马尾，露出光洁的额头。
"今天的产检，医生怎么说？"林杰把盘子放在茶几上，在她身边坐下。
"一切正常。"苏婉翻了一页书，"胎心一百四十五，体重增长也在正常范围。医生说……是个男孩。"
林杰愣了一下。
"男孩？"
"嗯。"苏婉笑了，"你要有儿子了，林杰。"
林杰低头看着苏婉的肚子。五个月大的胎儿，已经有了手指和脚趾，能听到外界的声音。在他三十二年的生命中，第一次有人告诉他：你要做父亲了。
他不知道该说什么。他办过无数案子，面对过无数危险，但没有任何一个时刻让他如此失语。
"高兴傻了？"苏婉捏了捏他的脸。
"我在想……"林杰握住她的手，"该给他取什么名字。"
"不是已经叫豆豆了吗？"
"那是小名。"林杰说，"大名要正经一点。"
"你来取。你是父亲。"
林杰想了想，说："林川。川流不息的川。"
"林川。"苏婉重复了一遍，"好听。为什么选这个字？"
"我希望他的人生像河水一样。遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去变成瀑布。不管经历什么，都一直往前流。"林杰停顿了一下，"不像我。我总是把自己困在原地。"
苏婉放下书，认真地看着他。
"你没有困在原地。"她说，"你一直在往前走。只是你走的路比别人暗一点。"
林杰没有说话。他想起那七个盲盒，想起地下仓库里一排排黑色的箱子。那些就是他走的路。一条越走越暗、越走越窄的路。有时候他会在梦里回到那个仓库，站在架子前面，看着那些黑色的箱子一个个增加。盲盒008，盲盒009，盲盒010。他不知道最终会放下多少个。
"苏婉。"
…。。