林杰接过衣服。蓝色的棉质连体衣，领口绣着一只棕色的小熊，针脚细密。这么小的一件衣服，他的一只手就能完全握住。
"这么小？"他说。
"新生儿就这么大。"护士笑了，"五十厘米左右，六到八斤。"
林杰想象了一下。一个只有他前臂那么长的小生命。那么小，那么脆弱，需要他用尽全力去保护。
"我们去看婴儿房吧。"苏婉拉着他的手。
医院的婴儿房在三楼，是一个宽敞的房间，朝南的窗户透进充足的阳光。房间里摆着十几张婴儿床，每张床上都挂着不同颜色的床铃。墙上贴着卡通壁纸，角落里放着饮水机和小冰箱。
"孩子出生后会先在这里待两个小时。"护士解释，"观察生命体征，注射疫苗，清洗。然后就可以回到母亲身边了。"
林杰走到一张空床边。白色的床垫，浅蓝色的床单，小小的枕头。这就是他的儿子将要度过人生最初两小时的地方。他伸手摸了摸床垫，软硬适中，是专门为新生儿设计的。
"安全吗？"他问。
"非常安全。"护士说，"二十四小时有人值班，门禁系统只有医护人员能打开。"
林杰点了点头。他看着这张小床，心中涌起一股复杂的情感。过去三个月，他面对过基因编辑的婴儿，面对过被外星技术改造的生命，面对过人类与非人类的界限。而现在，他即将面对一个完全属于他自己的、纯粹的、没有任何秘密的生命。
这种反差让他既期待又恐惧。
"林杰。"苏婉走到他身边，"你在想什么？"
"我在想……"他停顿了一下，"我要做一个好父亲。"
"你会的。"
"我不确定。"林杰看着窗外，"我爸是个好父亲。他老实、勤劳、一辈子没说过一句重话。但他走的时候，我不在他身边。"
"那不是你的错。"
"但那是我的遗憾。"林杰转过身，看着苏婉，"我不想让我的儿子也有同样的遗憾。"
苏婉握住他的手。
"那就从现在开始。"她说，"每一分钟，每一天。"
---
傍晚，林杰和苏婉在医院附近的小公园散步。
公园不大，但绿化很好。有老人在练太极，有孩子在追蝴蝶，有年轻夫妇推着婴儿车慢慢走。林杰和苏婉沿着石子路缓缓前行，走得很慢。苏婉走久了会累，林杰就扶着她，
…。。