七个盲盒。七个不能公开的故事。七个沉重的秘密。
盲盒001，1990年春，三起自燃式死亡。一个叫李明远的技术员从内部被高温焚烧，留下一个五岁的女儿问他去了哪里。那是林杰第一次知道，有些火焰不来自人间。
盲盒002，1990年冬，档案室深处的秘密。林杰在那里签署了保密协议，人生被一分为二。从那天起，他既是刑警林杰，也是特案调查局探员林杰。两个身份共用一具身体，却永远不能互相认识。
盲盒003，1991年，天门教三十二名教徒集体自杀。外星精神控制者马玄通利用气功热潮建立邪教，把活人当作实验品。唯一幸存者李小翠在精神病院度过余生，每次见到林杰都问他："为什么是我？"
盲盒004，1993年，变形者替代了某市招商局局长三个月。真正的刘建国早已死去，他的妻子与"假丈夫"同床共枕九十天。那是林杰第一次体验身份恐怖：你爱的人，可能早已经不是人。
盲盒005，1994年，西北考古现场的远古外星机器人。三名考古队员在一瞬间衰老了五十年。年轻队员小赵目睹同伴从青年变成枯骨，精神彻底崩溃。
盲盒006，1995年春，记忆法官周启明。他篡改了法庭上证人的记忆，把无辜者送进死牢。林杰的搭档陈锋在那次行动中重伤，全身多处骨折，内脏受损。他保住了性命，却再也无法恢复到从前的行动力。
七个盲盒，每一本都沾着血。每一个都改变了林杰的一部分。它们安静地排列在金属架子上，犹如七块墓碑，埋葬着不能公开的真相。
林杰想起第一次走进这个仓库时的情景。那是六年前，周正亲自带他来的。老局长站在盲盒001前面，背着手，沉默了很久。然后他说："每一个盲盒，都是一个探员的良心。你以后会明白，这个架子上的盒子越多，你晚上越难睡着。"
当时林杰二十五岁，还不能完全理解这句话。现在他三十二岁了。他理解了。
林杰在盲盒007前站了很久。
"我尽力了。"他低声说。
然后他转身，走出了地下仓库。
铁门在他身后缓缓关闭，气压密封重新启动，把那十四个孩子的秘密锁在了黑暗中。
---
回到地面时，天已经黑了。
林杰站在特案调查局大楼的门口，点了一支烟。夜风从街道那头吹来，带着汽车尾气和烧烤摊的油烟味。
…。。