"这是备案。"林杰说，"不是遗言。"
他挂断了电话。
窗外，一只乌鸦从屋顶上飞过去，" />
—"
"这是备案。"林杰说，"不是遗言。"
他挂断了电话。
窗外，一只乌鸦从屋顶上飞过去，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。林杰把手环取下来，检查了一下电量。
还有十二个小时。
他把录音机、手电筒、冷凝手枪，以及那张写着"忘川。地下室。"的便签纸，全部摆在床上。
每一件工具都是一个赌注。赌的是他的记忆力、判断力，以及他所剩无几的真实。
---
深夜十一点十五分。
林杰穿上深色的外套，把录音机塞进左胸的口袋，手电筒别在腰后，冷凝手枪藏在右腿的绑带里。手环重新戴上，调至最大灵敏度。
他在镜子前看了自己一眼。
三十岁的脸，眼角有了细纹，眉骨上有一道卷三留下的疤。那个曾经意气风发的年轻警察，现在看起来像一个要去赴死的幽灵。
"我叫林杰。"他对着镜子说，"生于1965年3月12日，江苏南京人。外婆说，你的脑子是你自己的，谁也别想进去。"
手环显示：记忆活动指数0.1。正常。
他关掉房间的灯，推开门，走进走廊。
走廊的灯泡发出嗡嗡的低鸣，光线昏黄，把他的影子拉得很长。他在楼梯口停下，侧耳倾听。整栋招待所安静得像一座坟墓。
林杰走下楼梯，推开后门，走进厦门的夜色中。
海风从东南方向吹来，带着潮水退去后的咸腥味。远处有渔船的汽笛声，闷闷的，像是从水底传上来的。
他沿着小巷走向中山路，脚步很轻，像是怕惊醒什么沉睡的东西。
十一点三十七分，忘川茶馆的纸灯笼出现在视线尽头。
灯笼已经熄灭了。但茶馆的门缝里，透出一丝微光。
---
##