下午两点，林杰再次走进忘川茶馆。
这一次，他没有选择靠墙的位置。他坐在茶馆中央的一张桌子旁，面前是一壶没有动过的铁观音。从这个角度，他可以看到每一个进出的客人，也可以听到大部分对话。
茶馆里比昨天更热闹。
靠窗的位置坐着那个中年女人，还是昨天那身衣服，还是那副松弛的表情。她今天不是来喝茶的，而是来带一个年轻女孩的。那女孩二十出头，扎着马尾辫，眼圈发黑，手指不停地绞着衣角。
"喝吧。"中年女人轻声说，"喝完就不那么难受了。"
女孩端起杯子，犹豫了一下，然后一饮而尽。
林杰观察着她的表情变化。五秒后，女孩的肩膀松了下来。十秒后，她靠在椅背上，闭上了眼睛。二十秒后，她睁开眼睛，表情平静得像一潭死水。
"怎么样？"中年女人问。
"好多了。"女孩说，"那种……那种堵在胸口的感觉，没有了。"
"我说了，这地方有魔力。"
林杰移开视线。不是魔力。是掠夺。那个女孩被夺走了什么？失恋的痛苦？考试失败的压力？还是更为深刻的、与自我认同相关的记忆？
柜台后面，忘川老人正在给一个老妇人倒茶。
那老妇人七十多岁，满头银发梳得整整齐齐，穿一件藏青色的棉袄，手里攥着一块手帕。她接过茶杯，没有立刻喝，而是先闻了闻茶香。
"刘姐，有日子没来了。"老人说。
"上个礼拜去了趟老家，刚回来。"老妇人叹了口气，"老头子走了三年了，有时候还是想他。"
"想念不碍事。难受才碍事。"
"是这个理。"老妇人点点头，"你这儿啊，是个好地方。喝了这茶，想起他的时候，心口不那么疼了。不是忘了他，是忘了那种疼。"
老人笑了一下，眼角的皱纹堆叠起来。
"刘姐，您的记性比我这老骨头还好。每次来都说一样的话。"
"因为每次都管用啊。"老妇人从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一叠纸币。她数了数，放在柜台上，"老规矩，双倍。我最近想起他的时候越来越多，怕是……怕是时间不多了。"
老人收起钱，没有数，直接放进了抽屉里。
"记忆这东西，越珍贵，越沉重。您愿意放下，是福气。"
林杰把这段对话全部记在心里。等老人转身去后面取茶叶的时候
…。。