从包里掏出一个红色的小本子，啪地拍在柜台上。小陈拿起来，翻开第一页，表情僵住了。
结婚证的持证人一栏写着"张敏"。
照片那一页，是张敏和一个男人的合影。小陈把结婚证举到眼前，凑近灯光仔细看。照片上的男人穿着一件深蓝色的确良衬衫，面容普通，嘴角带着微笑。
小陈把结婚证放下。
"大姐，"他说，"这照片上……只有你一个人啊。"
张敏一把抓过结婚证，低头看去。
照片上的男人不见了。
只有她一个人，孤零零地坐在照片里，身边留下一片空荡荡的红色背景。
---
张敏不记得自己是怎么走出派出所的。
海风刮在脸上，带着咸腥味。她攥着那本结婚证，指甲几乎嵌进红色的封皮。街道上人来人往，自行车铃声、叫卖声、汽车喇叭声交织在一起。这是厦门最热闹的季节，外商投资潮让这座城市变得日新月异。对面新开的肯德基门口排起了长队，玻璃幕墙反射着灰白色的天空。
张敏跑向自己的宿舍楼。
她先敲了隔壁陈阿姨的门。陈阿姨是宿舍楼里住得最久的住户，在这栋楼里住了十二年，对每家每户的情况了如指掌。
"陈阿姨，李明不见了，您知道他去哪儿了吗？"
陈阿姨正坐在门口择菜，听到"李明"两个字，手里的动作停了一下。她抬起头，用一种奇怪的眼神看着张敏。
"李明？"
"我丈夫啊！"张敏的声音在颤抖，"你认识他的，他来我们家吃过饭的，上周还帮你修了水管……"
陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。
"张敏啊，"她说，"你一直是独居的。这些年，我没见过你带什么男人回来过。"
张敏退了一步。
她又跑上楼，敲响了对门的李家。
开门的是李老师，退休中学教师。
"李老师，您记得李明吗？我老公，做外贸的，个子一米七五……"
李老师推了推眼镜，表情困惑。
"张敏同志，"他说，"你是不是身体不舒服？要不要我陪你去医院看看？"
"我没病！"张敏几乎在喊，"李明是我丈夫！我们结婚四年了！你们每个人都认识他！"
李老师沉默了几秒钟，摇了摇头。
"张敏，你在楼里住了四年。这四年里，我一直看
…。。