手术灯的光是惨白色的。
林杰不知道自己是被推进来的还是抬进来的。意识像一块浮冰，在清醒与昏迷之间漂荡。有时他能感觉到身体的存在——沉重、疼痛、遥远得像别人的身体。有时他又觉得自己只是一团没有重量的知觉，悬浮在天花板下方，俯视着手术台上那个被开膛破肚的男人。
"胸壁穿透伤……深度约四厘米……"
声音断断续续地传来，像收音机调频不准时的杂音。林杰试图辨认那些词汇的含义，但它们像鱼一样从指缝间滑走。他只抓住了数字：四厘米。那意味着伤口差一点就刺穿了肺叶。
"准备清创……凝血功能正常吗……"
更多的词汇碎片。林杰感到有人在移动他的身体，翻转他的肩膀，检查背后的伤口。动作不算粗暴，但每一次触碰都在伤口上激起新的疼痛。他想喊停，但嘴唇像被缝住了一样无法张开。麻醉剂正在接管他的身体，把他的意志和肉体之间的连接一根一根剪断。
"失血量超过一千五百毫升……"
另一个数字。一千五百毫升。他模糊地算了一下，大约是全身血液的四分之一到三分之一。难怪他这么冷。冷从骨髓深处渗出来，不是皮肤表面的战栗，而是生命本源的温度在流失。
"血压持续下降……准备输血……"
麻醉剂流入血管。冰凉的感觉从手臂蔓延到肩膀，再到胸腔。林杰感到那种凉不是解脱，而是更加彻底的剥离——身体正在放弃抵抗，把控制权交给药物和医生。
他不想放弃。
在空间风暴中，那个古老的声音说过：回去。活下去。
他想活。
这个念头像溺水者抓住的最后一块浮木，在他的意识中反复回响。活下去。不是因为怕死，而是因为他还没有理解刚刚发生的一切。空间风暴中的声音，守望者文字的选择，选召者的身份——这些谜题还没有答案，他不能带着疑问死去。
但这个念头很快就被麻醉剂的浪潮吞没了。意识下沉，像一块石头落入深水，穿过一层又一层越来越暗的水域。手术灯的白色光斑在头顶缩小成一个小点，然后消失。
黑暗。
---
在黑暗深处，记忆浮现了。
不是近期的记忆。那些太沉重，太锋利，会被昏迷的保护机制自动过滤。浮现的是遥远的、柔软的、像被时间打磨光滑的记忆。
乡下的夏夜。外婆家的院子。竹床，蒲扇，银河。
…。。