他大概是七八岁的样子，躺在外婆身边，仰着头看满天繁星。银河像一条牛奶铺成的路，横跨整个天幕。空气中有稻草燃烧后的余味和晚香玉的甜香，远处传来蛙鸣和犬吠。外婆的蒲扇摇啊摇，送来一阵凉风，把蚊虫赶走。
"外婆，"他指着天空问，"那些星星离我们有多远？"
"远得很呐。"外婆的蒲扇摇啊摇，送来一阵凉风，"有些星星的光，要走好几百年才能到咱眼里。"
"那我们现在看到的，是它几百年前的样子？"
"对喽。"外婆的声音带着笑意，"所以看星星，其实是看过去。"
小林的眉头皱了起来。这个结论对一个七八岁的孩子来说太矛盾了。如果星星的光要走几百年，那是不是意味着，在星星上面看地球，也能看到几百年前的景象？
"外婆，那你说，星星上面有没有人在看我们？"
外婆的蒲扇停了一下。然后她说了一句林杰记了很多年、却在后来的生活中渐渐遗忘的话：
"也许有吧。但不管上面有没有人看，咱都得好好活着。活着，就是把光传下去。"
记忆的画面开始旋转，像被搅动的池水。星空拉伸成流线，竹床融化成光斑，外婆的脸在扭曲中渐渐远去。小林伸出手想要抓住她，但手穿过了幻象，只抓住了一把虚无。
然后，另一个声音出现了。
不是外婆的声音。是一个女人的声音，温柔但坚定，像从很远的地方传来，又像从心底升起。
"林杰。"
他不认识这个声音。或者说，他的理性不认识，但更深层的直觉告诉他，这个声音属于一个在未来某个时间点对他很重要的人。
"留下来。"那个声音说，"你的路还很长。"
"你是谁？"
没有回答。声音像风一样穿过了他的意识，留下难以名状的温暖。然后，连这份温暖也消散了，只剩下纯粹的、无梦的昏迷。
在昏迷最深处，手术灯的光偶尔刺穿黑暗。金属器械碰撞的清脆声。医生低语的模糊轮廓。心电监护仪规律的滴滴声。这些感官碎片像拼图一样散落在他的意识边缘，提醒他还有一个身体需要回去。
有时他感到有人在换药，纱布从伤口上揭开的撕裂感让他在昏迷中皱起眉头。有时他感到有人在测量血压，袖带勒紧手臂的压迫感短暂地把他从深渊中拉回一点点。但这些感觉都很遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
…。。