何教授的办公室在物理实验楼四层。
走廊狭窄，两侧墙壁刷着七十年代流行的淡绿色油漆，墙皮在暖气烘烤下翘起剥落，露出里面的青砖。林杰和陈锋跟着孙晓雯走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡。孙晓雯说何教授上午有课，带研究生做实验，下午三点以后才在办公室。
门虚掩着。孙晓雯敲了敲，里面传来一个男人的声音："进来。"
房间很小，不超过十二平米，却堆得满满当当。三面墙的书架一直顶到天花板，上面塞满了精装书籍、期刊合订本和成摞的打印纸。办公桌埋在书山中间，只剩下一小块桌面勉强可供书写。桌角放着一台老式打字机，键盘上的字母已经磨得模糊不清。旁边是一盏绿色灯罩的台灯，灯管嗡嗡作响。
墙上挂着两张照片。一张是爱因斯坦吐舌头的经典肖像。另一张是霍金坐在轮椅上的侧影。两张照片下面贴着一张手写的便签："上帝不掷骰子——但空间会洗牌。"
何教授本人和照片里的形象差得不远。五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他穿着一件灰色的确良衬衫，袖口磨出了毛边，领口有一圈洗不掉的汗渍。看到孙晓雯带着两个陌生人进来，他愣了一下，随即把手里的一叠稿纸塞进了抽屉。
"何老师，这两位是北京来的特案同志。"孙晓雯说，"他们想了解钱老师的事。"
何教授的脸色变了。他的手指在桌沿上收紧，指节在一瞬间变得发白。那一秒钟的表情变化没有逃过林杰的眼睛——那不是单纯的悲伤，是更深的东西。是恐惧。
"晓雯，你先回去。"何教授的声音有些沙哑，"我跟两位同志单独谈谈。"
孙晓雯点点头，转身离开。门在她身后轻轻关上。何教授起身去锁门，走到窗前，把百叶窗拉下来。房间里的光线顿时暗了许多，只剩下台灯发出一片昏黄的光晕。
"你们是为地下的事来的。"这不是问句。
---
林杰把钱教授的笔记本放在桌上，翻到最后一页。
"空间薄弱点确实存在。它在地下十七米。"何教授低声念出那行字，声音里带着压不住的颤抖。他接过笔记本，双手捧在手里，像捧着一件易碎的圣物。"老钱……他把这个都留下了。"
"何教授，您知道钱教授说的空间薄弱点是什么意思？"
何教授沉默了很久。然后他走到书架前，从最下层抽出一个牛皮纸袋，又从抽屉里翻出一把黄铜
…。。