电话响起时，林杰刚刚睡着。
招待所的房间冷得像冰窖，暖气不足，他把两床被子都裹在身上才勉强入睡。床头柜上的电话铃声尖锐刺耳，划破了哈尔滨冬夜的寂静。林杰在黑暗中摸向话筒，眼睛还没完全睁开。
"林同志，图书馆出事了。"赵主任的声音在电话里发抖，"第二起。封闭阅览室。从里面锁着。我们打不开。"
林杰一下子清醒了。寒意从脊椎一路窜到后脑勺。
"保护现场。我们马上到。"
他掀开被子，赤脚踩在冰冷的水泥地上，抓起椅子上的裤子往腿上套。陈锋睡在隔壁房间，他过去砸门，三声之后门开了。陈锋穿着秋裤，手里握着配枪，眼神已经清醒。
"又一起？"
"图书馆。"
两人套上棉大衣，冲出招待所。凌晨两点的校园空无一人，路灯在雪地上投下昏黄的光晕。图书馆在校园的东北角，距离招待所大约一公里。他们没时间等车了，在雪地里奔跑起来。零下十五度的空气灌入肺部，每一次呼吸都像是在吞刀片。
远处，警笛声划破夜空，红蓝相间的灯光在图书馆的方向闪烁。
---
图书馆是理工大学最老的建筑之一，1952年建成，苏式风格。厚重的灰色石墙，巨大的木门，门楣上刻着"知识就是力量"的俄文。门口停着两辆警车，警灯无声地旋转，把周围的雪地染成红蓝两色。
赵主任站在门口，脸色在警灯的映照下呈现出一种不健康的青灰色。他的双手在身前交握，指关节因为用力而发白。看到林杰和陈锋跑来，他像抓住救命稻草一样迎上来。
"封闭阅览室。"赵主任的声音在发抖，"三楼。从里面插着插销。我们撞了三次没撞开。里面的人……是周明华老师。"
"周明华是谁？"林杰边跑边问。
"材料科学系的副教授。研究……研究材料内部结构的。"
林杰的脚步顿了一下。材料内部结构。又一个和空间打交道的科学家。
赵主任带着他们穿过图书馆大厅。深夜的图书馆空无一人，书架在黑暗中排列成整齐的方阵，像是一片沉默的森林。楼梯间的声控灯随着脚步声亮起，又在他们身后逐一熄灭。脚步声在空旷的建筑里回荡，每一步都像是踩在人心上。
三楼走廊尽头，就是封闭阅览室。门外站着两个保卫科的人，神色慌张。门是厚重的实木门，从内部用一根铁插销锁死。门板和门
…。。