绿皮火车在华北平原上颠簸，车轮撞击铁轨的哐当声单调而沉闷。
林杰靠在车窗边，手里捏着一份案情简报。纸面上只有半页字，信息少得可怜，却足以让人脊背发凉。
北方理工大学物理系教授钱卫东，死在自己实验室里。门窗从内反锁，钥匙在死者口袋里。胸腔被撕开，肋骨外翻，如同被什么东西从内部炸裂。
"这案子你会感兴趣的。"陈锋坐在对面，把一只搪瓷缸放在小桌板上。缸身上印着"特案调查局"五个红字，内部编号003。他掀开盖子，浓茶的香气混着车厢里的煤烟味弥散开来，"密封房间里，人被撕成两半。"
林杰把简报折好，塞进外套内袋。窗外是深秋的华北平原，玉米已经收割完毕，田野里只剩下金黄色的秸秆茬。远处有几个农民在烧荒，灰白色的烟柱笔直地升上淡蓝色的天空。
"自杀？"
"法医排除了。"陈锋从口袋里摸出一包大前门，抽出一根点上，"门窗从里面锁死，钥匙在死者口袋里。唯一的通风口只有二十厘米宽，成年男人绝对过不去。"
"死亡时间？"
"十月十四号，晚上十一点十七分。"陈锋吐出一口烟，"实验室的台历停在这一页。死者的手表也停在二十三点十七分。"
林杰的眉头皱了起来。瞬间死亡。没有挣扎，没有打斗，一个活人在毫秒之间被撕开了胸膛。
车厢尽头有人在使用砖头一样的大哥大打电话，声音洪亮，讨论着钢材价格。列车员推着小车走过来，用带着东北口音的普通话叫卖："啤酒烧鸡花生米嘞——"
陈锋买了一只烧鸡，用油纸包着，撕下一条鸡腿递给林杰。林杰摆摆手。他的胃在云溪县的案子之后一直没有完全恢复，连续两周的休假也没能让他真正放松下来。眉骨上的那道伤疤还泛着淡粉色，提醒着他上一个盲盒里的重量。
"局长怎么说的？"林杰问。
"就四个字：查清楚。"陈锋咬了一口鸡腿，含混不清地说，"另外，科研分析部让我们注意一种情况——现场可能会发现不属于常规物理损伤的痕迹。"
林杰转过头，看着陈锋的眼睛。陈锋点了点头，意思是：这案子跟以前一样，不是人类干的。
---
火车在傍晚时分抵达哈尔滨。十月的北国已经下过第一场雪，站台上的积雪被踩成黑灰色的泥浆。冷风从领口的缝隙灌进来，带着北方特有的干燥和刺骨。
林杰
…。。