和陈锋各穿了一件军绿色棉大衣，背着帆布包走出站台。一辆黑色的桑塔纳停在站外，车门旁边站着一个五十多岁的男人，圆脸，稀疏的头发梳向脑后，身上是一件藏蓝色的干部服。
"两位是北京来的同志吧？"男人迎上来，伸出手，"我是理工大学保卫科的赵德全。"
林杰和他握手。赵主任的手掌干燥粗糙，握手时用了很大的力气，像是在进行某种测试。他的眼神在林杰脸上停留了一秒，然后迅速移开——被上级叮嘱过"全力配合"的人，往往既紧张又好奇。
汽车穿过哈尔滨的市区。天色已经暗了下来，街边的路灯次第亮起，在积雪上投下橘黄色的光晕。1994年的哈尔滨还带着浓厚的苏联印记，建筑厚重而方正，墙壁上刷着褪色的革命标语。路边有人在卖烤红薯和糖炒栗子，热气在冷空气中凝结成白雾。
"钱教授是个好人。"赵主任握着方向盘，突然开口，"搞了一辈子物理，去年才评上博士生导师。我们都不明白怎么会出这种事。"
"他在研究什么项目？"林杰问。
"具体的我不太懂，听说是空间物理方面的。学校去年给他批了一个重点实验室，设备投入不少。"赵主任顿了顿，"对了，他最近半年神神叨叨的，总跟同事说发现了什么异常现象。"
"什么异常现象？"
"说是空间不稳定什么的，我也听不懂。何教授应该知道得更清楚，他是钱教授的搭档。"
林杰把这个名字记在心里。何教授，空间物理，异常现象。这些词组合在一起，形成了一个他越来越熟悉的模式。
汽车驶入理工大学校门。校园很大，主干道两旁种着白杨树，树枝上的积雪在车灯的照射下闪闪发亮。公告栏前还围着几个学生，在昏黄的路灯下看一张学术海报。教学楼的墙面上挂着一条红色横幅："科教兴国，向科学进军。"
1994年。这是"科教兴国"战略刚提出的年代，大学校园里弥漫着一种对科学的虔诚和狂热。
赵主任把车停在物理实验楼前。这是一栋五层的苏式建筑，灰色的水泥外墙，厚重的木门，门楣上刻着"物理系"三个字。门口已经拉起了警戒线，两个穿制服的保卫科人员在站岗。
"现场我们没动。"赵主任说，"市局的人看过一轮，说等你们来。"
林杰深吸一口气。冷空气灌入肺部，带着一丝说不清的金属味。他抬头看向实验楼的三楼，最左边的一扇窗户亮着灯——那就是案发现场。
…。。