录音机里的男声持续了一刻钟才停下。
林杰闭着眼睛，维持着一种看似放松实则高度警觉的状态。他的心跳被刻意控制在每分钟六十二下，呼吸均匀而浅。每一批空气进入肺部时，他都在心里默数——吸两秒，停一秒，呼两秒。这是培训基地教过的基础催眠抵抗技巧，用有节奏的自主控制来对抗外部的暗示干扰。
"好，慢慢睁开眼睛。"
引导他的女人声音从身侧传来。林杰缓缓睁眼，让瞳孔适应屋内的光线。他装出一副刚从深睡中醒来的样子，眼神涣散了几秒，然后才逐渐"聚焦"。
"感觉怎么样？"女人问。
林杰用"张远"的口吻回答，声音里掺着恰到好处的迷茫："很……安静。好久没有这么安静过了。"
女人露出那种标准化的笑容，伸手扶他站起来。"今晚你住这里。明天我带你去见其他人。"
---
宿舍在据点的二楼，一间原本应该住四人的房间被改成了六人的大通铺。三张上下铺的铁架床贴着墙壁摆放，中间留出一条窄窄的过道。天花板上吊着一盏四十瓦的白炽灯，灯罩上积了一层油垢，把光线染成昏黄色。
空气里飘着一股甜腻的香气。不是线香，也不是空气清新剂，而是某种让人嗓子发痒的化学甜味。林杰注意到窗台上摆着一个小瓷碟，里面盛着半透明的膏体，正慢悠悠地挥发。他装作不经意地吸了吸鼻子，那股甜味立刻钻进鼻腔，在后脑勺的位置化开，带来一阵轻微的眩晕。
另外五名"新弟子"已经躺下了。林杰被分配到靠门的一张下铺。他脱下外套，叠好放在枕头上，然后躺下，拉过一条薄被。
关灯是在晚上十点。女人拉下门边的绳开关，房间里陷入黑暗，只有窗外的月光从窗帘缝里漏进来一道窄窄的银线。
林杰等了三分钟，然后开始观察。
他的眼睛逐渐适应了黑暗。上铺的男人发出均匀的呼吸声，左侧下铺的中年女人翻了个身，发出一声轻微的叹息。一切看起来都很正常。
但十分钟后，异常出现了。
首先是呼吸。林杰竖起耳朵，仔细分辨房间里六个不同的呼吸节奏。他自己的心跳控制已经被解除，呼吸恢复自然状态。上铺的男人，吸三下，呼两下。左侧的中年女人，短促的浅呼吸。右侧的年轻人，深长而缓慢。
到第十五分钟的时候，节奏变了。
不是某一个变了，是五个人的呼吸同时开始调整。像是
…。。