林杰从招待所的后门冲出去，穿过一条堆满建筑垃圾的窄巷，绕到那栋居民楼的正面。楼道里的声控灯坏了，他在黑暗中摸索着往上跑，膝盖撞到一个被遗弃的自行车车架，发出一声闷响。他顾不上疼，三步并作两步冲上五楼。
天台的门是一扇锈迹斑斑的铁门，从里面用一根木棍抵着。
林杰撞了上去。第一下，铁门纹丝不动。第二下，门缝里的木棍发出断裂的声音。第三下，铁门猛地弹开，木棍断成两截，滚落在水泥地面上。
那人已经站在天台边缘，一只脚悬空，身体前倾。
林杰扑了过去。
他的双手抓住了那人的后背，用力向后一拽。两个人的身体同时向后倒去，在天台的水泥地面上滚成一团。林杰的后背重重撞在地面上，疼得眼前一黑。但他没有松手，双臂死死箍住那人的腰，像是抱住一颗随时可能爆炸的炸弹。
怀里的人没有挣扎。没有喊叫，没有反抗，甚至没有惊讶。
他只是在林杰的臂弯里缓缓转过头，用一双空洞的眼睛看着林杰，嘴唇张开，吐出一句话：
"神在叫我……我要回家……"
那声音平静得可怕，像是在陈述一个再简单不过的事实。月光照在他的脸上，林杰认出了这张脸——今天下午，他就在真音教的活动现场见过这个人。他坐在前排的蒲团上，仰着头，和其他信徒一样，目不转睛地看着玄音大师。
"没有人叫你。"林杰咬着牙说，双臂收紧，"你在天台上，你在五楼的顶上。你要是跨出去，你就死了。"
那人摇了摇头，动作缓慢而执拗。"你不懂。神的声音……很温暖。他说，天门已经打开了，只要走过去，就能回家。大家都走了，我也要走。"
"谁走了？"
"三十二个兄弟姊妹。"那人的嘴角忽然上扬，露出一个和死者照片上如出一辙的微笑，"他们已经到家了。我也该去了。"
林杰感到一股寒意从脊背窜上来。那不是正常的表情，那不是正常人该有的精神状态。这个男人的意识被外力"锁"在了另一个空间里——在那个空间里，死亡不是终点，而是回家的大门。
楼下传来嘈杂声，有人被刚才的撞门声惊动了。几束手电筒的光柱从楼下照上来，有人在大喊："天台上有人！"
林杰没有松手。他继续箍着那个男人，直到楼下跑上来两个穿警服的民警，帮着把他按住，抬上担架。那人在担架上依然没有挣扎，只是仰面看
…。。