"他说那句话的时候，是什么表情？"林杰问。
女人抬起眼睛看他。那双眼睛里有悲哀，但更多的是困惑，" />
"。
"他说那句话的时候，是什么表情？"林杰问。
女人抬起眼睛看他。那双眼睛里有悲哀，但更多的是困惑，一种无法理解发生了什么的茫然。
"他在笑。"她说，"就像……就像终于等到了什么期待了很久的东西。"
林杰在笔记本上记下这句话。然后他注意到床底下露出一截棕色的东西，像是一个纸盒的边缘。
"那是什么？"
女人顺着他的目光看去，脸色微微变了一下。她犹豫了几秒，弯腰从床底下拖出一个纸盒。盒子里装着几盘磁带，磁带外壳是透明的，可以看到里面棕色的磁条。
"他死前每晚都听这个。"女人把纸盒推到林杰面前，"我原先不敢碰，怕听了也……"
她没有说完。
林杰拿起一盘磁带。外壳上没有标签，只在侧面用圆珠笔写了一个小小的"三"字。他数了数，盒子里一共有六盘，分别标着一到六。
"这盒我能借用一下吗？"
女人点点头。
---
林杰回到公安局，在证物室里借了一台录音机。
录音机是国产的红灯牌，机身比现在的砖头还大，两个喇叭网罩上积满了灰尘。林杰把磁带插入卡槽，按下播放键。磁带转动时发出轻微的滋滋声，那是磁头和磁带摩擦的声音。
前三十秒是一段轻柔的音乐。不是流行歌曲，也不是传统民乐，而是类似于冥想音乐的东西——缓慢的钢琴声，背景里有流水声和鸟鸣声，像是把一段自然风景录进了磁带。音乐的调子很低，起伏极小，像是一条平缓的河流在无声地流淌。
然后，一个男人的声音出现了。
那声音不高，语速不快，每一个字都吐得清晰而柔和。说话的人似乎并不着急，他像是在和老朋友聊天，又像是在朗读一首没有标点的长诗。
"放松你的身体……让所有的重量沉入地面……感受你的呼吸……每一次吸气，都是在接纳……每一次呼气，都是在释放……"
林杰坐在椅子上，背靠着墙壁。他的第一反应是这个声音很好听，有一种让人想要继续听下去的力量。不是强迫性的，而是温水煮青蛙式的——你听着听着，就忘记了时间。
"在你的内心深处，有一个声音一直在等待被听见。那不是你的思想，不是你的欲望，那是神的声音。神从未离开过你，他只是被你每天的喧嚣掩盖了。现在，让我们安静下来，一起聆听……"
…。。