走访从第三天开始。
林杰在云溪县公安招待所住了两晚，白天翻阅案卷，晚上整理笔记。第三天清晨，他向李局长要了一份死者家属的联系方式，决定逐一登门走访。
名单上有三十二个名字，对应三十二个破碎的家庭。有些家属已经离开云溪，回了老家；有些闭门不见，隔着门骂一句"你们警察早干什么去了"；还有些人坐在家里，眼神空洞地接待他，像接待一个来收水电费的外人。
第三家走访的是三号死者的妻子。三号死者就是那个小学教师，姓陈，留下一个四岁的女儿和一个怀孕五个月的妻子。
林杰敲门的时候，来开门的是一个年轻女人，二十七八岁，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。她的腹部已经明显隆起，但整个人瘦得厉害，眼窝深陷，颧骨突出。看到林杰手里的证件，她愣了一下，然后侧身让开门口。
屋子里陈设简单，一张木床，一个五斗柜，一台十四寸的黑白电视。电视开着，正在播放动画片，音量调得很小。一个小女孩坐在小板凳上，背对着门口，专心致志地盯着屏幕。她没有回头，似乎对家里来了陌生人这件事毫无兴趣。
"她这几天不怎么说话。"陈老师的妻子给林杰倒了一杯水，杯子是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，"问她什么，她就点头或者摇头。"
林杰在桌边坐下。"您丈夫是什么时候开始接触真音教的？"
"去年冬天。"女人坐在床沿上，双手放在膝盖上，"有一天他下班回家，说路上遇到了一个发传单的人，邀请他去'听音会'。他当时就是觉得好奇，反正也不花钱，就去了一次。"
"第一次回来，他有什么变化吗？"
"没什么特别的。就说那个地方挺安静，坐着听了一会儿音乐，感觉心情变好了。"女人的声音很平，像是在讲述一件发生在别人身上的事，"后来他又去了几次，大概一个月一次。我一直没觉得有什么不对，直到有一天晚上——"
她停下来，嘴唇抿成一条线。
"哪天晚上？"
"死前大概一周。"女人低下头，看着自己的手指，"他半夜突然坐起来，把我摇醒。我问他怎么了，他说，他听见了。我问他听见什么了，他说，神的声音。神告诉他，很快就要打开天门，接大家回家。"
房间里的空气似乎凝固了一瞬。电视里的动画片在放什么，林杰已经听不见了。他想起那三十二张笑脸，想起那个老太太抓着他的手腕说"我儿子从来不迷信
…。。