晨光透过宽大的落地窗倾泻而入，在银白色的合金墙壁上铺开一片淡金色的光晕。楚思涵睁开眼睛时，首先看到的是天花板上那盏悬浮的流光晶体——它缓慢旋转着，将柔和的光线均匀地洒向房间的每一个角落，像一颗被驯服的微型恒星困在玻璃罩中。
病房约五十平米，布置简洁却处处透着科技感。靠墙的医疗监测台悬浮着淡蓝色的全息数据屏，实时显示他的体征参数：心率每分钟六十二次，血压正常，精神力储备恢复至巅峰值的百分之七十三，正在以每小时约五个百分点的速度回升。纳米修复仪刚刚完成了最后一次皮肤表层修复，机械臂无声地收回墙体内，只留下一道极淡的银白色痕迹，像是被水彩笔轻轻划过。
空气中弥漫着一股淡淡的臭氧与药剂混合的气味，那是高速愈合后残余的代谢物被空气净化系统分解的痕迹。他抬起左手，看了看掌心的纹路——那道被夜鸦划开的裂口已经完全消失，新生的皮肤比周围略浅一些，像一块刚补上的拼图，在晨光中泛着健康的粉色。他握了握拳，力量已经恢复了七八成，指尖传来一种微弱的、酥麻的触感，像是被细细的电流拂过。
窗外，圣京星中央竞技场的轮廓在晨雾中若隐若现。那座巨大的环形建筑通体覆盖着银白色的装甲板，穹顶正在缓缓打开，露出上方无垠的天穹。依稀可以看到地面工作人员正在进行场地维护，悬浮清洁车沿着环形跑道缓慢滑行，尾焰在朝阳中拉出一道道细长的蓝色光弧。
病房的门无声滑开。
楚星河走了进来。他穿着一件深灰色的大衣，衣摆垂到膝盖，领口随意地敞开，露出里面浅灰色的毛衣。银白的头发被晨光映成淡金色，梳得一丝不苟，但两鬓似乎比三个月前又白了几分。他的步伐依然稳健，看不出任何担忧或急切，脚步落在合金地板上几乎听不到声响，但楚思涵注意到，老人进门的第一件事，是扫了一眼监测台上全息屏幕的数据——确认他的各项指标都在正常范围内后，才将目光移到他脸上。
那一眼很短，短到如果不是楚思涵在难民星上练出了捕捉微小动作的能力，根本不会注意到。但楚思涵捕捉到了。
“睡了一天一夜。”楚星河在床边的椅子上坐下，动作从容，像是来赴一场寻常的茶会。椅子是固定在地板上的医疗椅，表面覆盖着一层柔软的白色皮革，坐下去时发出轻微的气压泄放声。他翘起二郎腿，双手交叠放在膝盖上，“天骄试炼已经结束了。你被评定为综合积分第一。”
楚思涵的瞳孔微微缩了一下
…。。