柳如烟第一次真正慌了，她自己很清楚这一点，不是那种表面的心惊肉跳，不是忽然被点名、被质问、被责难时的慌乱，而是一种根基被轻轻触动后，迟来的、却无法回避的不安。
这种不安，并非一瞬间袭来，而是在某个看似寻常的午后，悄无声息地，爬上了她的心口。
她是在回府后的第三日，听见那个称呼的，不是在宴席上，不是当面，更不是在那种需要立刻做出反应、需要维持体面的场合。
而是在她最熟悉、也最自信的地方，后宅的闲话里，那日午后，日头正盛，廊下却有风。檐角垂着的铜铃偶尔被风拂动，却没有发出声响，像是刻意收敛着存在感。
柳如烟坐在廊下的藤椅上，身后垫着软垫，衣料轻薄，鬓边插着一支素金簪，整个人显得松弛而从容。
她手里捻着一串细珠，那珠子不是什么名贵之物，却被她盘得极顺。指腹与珠面摩挲时，几乎没有阻滞，发出极轻的声响。那是她一贯的习惯，在听人回话时，手里总要有点东西。
像是掌控，廊下站着两个管事媳妇，低声回话，话题原本很寻常，说的是这月账目里几处细碎的出入，又顺带提了一句哪位姨娘的月例是否按时发放，说到后头，语气便松了下来，渐渐转向外头几位夫人近来的走动。
这种闲话，她听得太多了，也向来听得游刃有余，她知道哪些话是试探，哪些话是讨好，哪些话不过是顺嘴一提，却暗藏风向。
其中一人随口说道：“……听说下月城南的赏花会，安远伯夫人打算请几位新面孔。”
柳如烟的指尖仍在转动珠子，神情未变，只“嗯”了一声，像是随意应着，另一人接口道：“是啊，好像还提到了沈司书。”
话音落下的一瞬间，柳如烟手里的珠子，轻轻一顿，不是落地，不是断线，只是那一下极其细微的停滞，若不细看，几乎察觉不到，可那一瞬间，她心口却像是被什么东西轻轻戳了一下。
不重，却极准。
“你说谁？”
她开口时，声音压得很轻，语调里甚至带着几分漫不经心，像是真的没听清，又像只是顺口确认，她太擅长用这种语气了。
既不会显得在意，又给了对方继续解释的空间，那管事媳妇并未察觉异样，只当她没听明白，仍旧低声回道：
“沈司书。内府书务司的那位。”
“安远伯夫人点的名。”
这一回，柳如烟没有再接话，她垂下眼，目光落在
…。。