午后，前院的日光并不刺眼。
春末的天色被云层压得很低，廊下的阴影一节一节铺开，像是刻意为议事的人留出一块不受打扰的空间。顾行舟坐在主位，案上摊着几册旧档，纸页泛黄，封皮边角磨损，显然已经在库中躺了多年。
这些旧档，是前一批移交后留下来的尾巴，不涉新案，不牵风波，只需按规制重新分派归档、确认去向，确保之后再调取时不出纰漏。
说到底，是最不容易出错、也最不值得浪费精力的一类事务，因此，议事的人并不多，几位负责具体经手的吏员，外加一名例行旁听的执事，话说得都很轻，语气刻意控制在“确认”而非“讨论”的层面。
顾行舟听得很认真，他一页一页翻着文册，偶尔在某个标记旁停一瞬，指节轻敲桌面，示意对方继续。整个过程里，他几乎没有插话，只在关键处确认一句“是这样”“无误”“照旧即可”。
这是他一贯的风格，不抢话、不显锋芒，却始终掌着节奏，议至中段，流程已走过大半，原本该就此收尾，偏偏在这一刻，有人像是想起什么似的，顺口提了一句：
“对了，大人，后宅那边，近来似乎有人借女学的事，私下议论。”
这话说得极轻，没有具体对象，没有指向明确的行为，甚至连“议论”的内容都没有展开，更像是一种例行备案，不是要追责，而是提醒：有这么一件事，存在过。
屋中短暂地安静了一瞬，并不是因为这句话本身有多严重，而是因为所有人都下意识在等，等顾行舟的反应。
顾行舟却没有立刻抬头，他仍在看手里的那页文册，视线停留在某一行数字上，像是在确认某处交叉标注是否一致。窗外的光影在纸页上缓慢移动，他的神情没有任何变化。
“哪一房？”
他问，语调平直，没有起伏。
回话的人明显迟疑了一下，这种迟疑，不是因为不知道答案，而是因为清楚这句话本身，就已经带着分量。
“主要是……”那人斟酌着用词，“柳氏那边的人。”
不是“柳氏”。
是“柳氏那边的人”。
这四个字，像是刻意绕开了某个核心，却又默认对方一定听得懂，顾行舟翻页的动作，在页角处停了一瞬。
那一瞬极短，短到旁人若不盯着他的手看，几乎无法察觉，可他自己知道，他知道自己听清了，也知道这句话背后真正的含义，柳氏，那个曾经被他放在“需要留意”的位
…。。