巷口临河，白日里行商来往，夜里却安静得很，石板路被岁月磨得发亮，走在上面，脚步声总会被放大。
从前的沈昭宁，若在这条路上遇见顾府的车，不管心里在想什么，脚步都会慢下来。
有时是她先停，有时是车先停。
她会掀帘上去，或低声询问一句“可是府里有事”，语气从不冷淡。
这是顾行舟记得最清楚的地方。
所以他选了这里。
那日傍晚，女学下课得比往日迟。
天色将暗未暗，远处的云层压得低，风里带着点湿意，像是要下雨，却又迟迟不落。
沈昭宁从女学侧门出来。
门轴吱呀一声，她提着一盏小灯，灯罩是素白的，光不亮，却稳。她的步子不快，也不急，像是早已算好这段路要走多久。
她其实一出门就看见了那辆车，顾府的车。
停在巷口偏里一点的位置，避开了正路，连车夫都站得极靠后，像是刻意不想让旁人注意。
那是她曾经无数次上过的车。连车辕上那道浅浅的裂痕，都是她熟悉的。
可她的脚步，没有任何停顿。
灯影晃过车前时，车帘掀起。
“昭宁。”
声音不高，却被夜色衬得格外清晰。带着几分自以为压住了情绪的温和，像是笃定她一定会应声。
沈昭宁却连头都没抬。
她只是淡淡回了一句：“哪位？”
这一声不重，却像在夜色里砸了一下。
车内的人明显一滞。
那一瞬间，顾行舟几乎以为自己听错了。他下意识往前一步，脚踩在车辕旁，才意识到她是真的没打算停。
他只得下车，衣冠整齐，发冠一丝不乱。
这是他临出门前特意换过的衣裳，不是朝服，却也不算便服，是最适合“谈事”的那一套。
他站定，语气依旧平稳，像是在处理一件本该能谈妥的家事。
“你我之间，何至于这样生分。”
沈昭宁终于停下了。
不是因为那句话，而是因为她走到了灯光最暗的一段，脚下有个凹陷，她不想踩空。
她站在原地，却没有回头，只是微微侧过脸，灯光只照亮她半张侧颜。
“顾大人，”她语气极淡，“这里是女学外巷，不是你府上的后门。”
一句话，说得不高，却极稳。直接把“私下
…。。