屋内的光线比外头暗一些，药香在这里显得更浓。窗子只开了一道缝，风被挡在外头，空气沉沉地压着。婆母靠在榻上，身后垫着厚厚的靠枕，脸色不算太差，却也绝谈不上好看。
沈昭宁走到屋中，站定，行礼。礼数周全，没有半点疏漏。行完礼，她便直起身来，双手自然垂在身侧，不再多说一句。
那种安静并非恭顺，而是一种刻意保持的距离感。“你今日怎么来得这样慢？”婆母的声音响起，带着明显的不悦，尾音压得很低，却透着冷意。
那目光落在沈昭宁身上，审视意味极重，像是在等一个解释。沈昭宁抬眼。她的目光很稳，既不回避，也不逢迎。
“我按时辰来的。”语气平静，没有起伏。没有解释行程，也没有提任何旁的缘由。
更没有一句自责或歉意。这句话说完，屋内一时静住。药香仿佛更浓了些。
婆母盯着她，目光一点点收紧，像是在重新衡量什么，又像是在确认她是不是还会继续往下说。可沈昭宁没有。
她只是站在那里，神色淡然，眼神疏离得像个旁观者，仿佛眼前的一切都与她并无太大干系。那一刻，她不像是来侍奉的儿媳。
更像是一个，被临时请进这间屋子里，却随时可以转身离开的外人。