含糊地讲“大人惊悸过度，需静养“。
静养。他如何静养？每闭眼，就看见那面墙。
入夜后，他将自己关在正堂，三盏油灯燃得通明，照得四壁雪亮。窗外起了风，吹得檐角悬的铜镜叮当作响，像有人用小石子一颗一颗地敲。他攥着那枚旧坊正铜印，坐在胡床里，盯着门缝，眼都不敢眨。
然后，灯突然就暗了。
不是被风吹灭的，是那光自己收拢了，一寸一寸缩回灯芯里，像是有什么东西把光亮吸走了。满室昏暗中，只剩墙角一豆微光，青碧色的，幽幽地浮着。那光在墙上投出一道影——极淡、极轻，像一个蜷缩的人形，贴在灰壁上，慢慢舒展四肢，像是被压了太久、终于得以直起身来。
孙满仓牙关打战，想喊人，喉间却像被塞了湿棉花。那影子从墙上剥落下来，立在地上，又矮又小，歪着头看他，像是个还未长成的半大孩子。
他喉咙里终于发出嗬嗬的声响，想爬起来逃，却没有力气，只能瘫软在胡床里。
头顶不知何时多了一团灰雾，低低地盘旋在梁下，灰扑扑的，像千万片细碎的灰烬搅在一起。那团雾缓缓散开，化作无数只蛾形的阴影，翅面翕动无声，停在他四周的器物上——案角、灯盏、笔架、他手边那卷没抄完的公文。每一只都只是模糊的轮廓，可他总觉得那翅面上有什么纹路在蠕动，一圈一圈的，像是干涸后又被水浸开的墨迹。