肉，带动了胸腔的震动，带动了喉咙里的气流——“记得！甜得粘牙，木屑呛鼻子，刀柄烫得老子手疼！这破程序算个屁！”他猛地抬起锈刀，刀身上那些崩口，那些沾着的糖霜、稻种屑、铁锈，此刻全都亮了起来，像一条流淌着星光的河，狠狠劈向那黑色气泡！
“铁生，”陈默的声音又响起，“还记得你打第一把锄头时，锤柄震得虎口发麻的感觉么？记得给壮汉打粗柄，给小娃打细柄时，心里的那份计较么？”
铁生光着膀子，龙骨巨锤往地上一杵，震得凝滞的空气泛起涟漪：“记得！震得老子虎口流血，但心里痛快！粗柄抡着带劲，细柄娃用着顺手！这破规矩懂个屁！”他抡起巨锤，锤柄上的“凡”字亮得刺眼，砸向气泡！
“石墩，记得你插第一棵稻苗时，指尖沾的湿泥么？记得壮苗多留两寸，弱苗少留一寸时，心里的那份笃定么？”
石墩攥紧了锄柄，锄柄上的“凡”字蹭过泥土，亮起绿光：“记得！泥腥得很，但苗长得欢实！我知道哪棵苗该留多少地方，用不着那破尺子教！”他举起锄头，锄刃劈向气泡！
“王婆，记得你蒸第一笼糖糕时，蒸汽烫手的滋味么？记得给张大麻子多放糖，给周福少放糖时，心里的那份掂量么？”
王婆颤巍巍地掀开蒸笼，哪怕白汽凝滞，她还是做出了倒糖霜的动作，指尖亮起暖光：“记得！烫得老子直吹气，但娃笑得甜！多放糖壮汉有力气，少放糖老头血糖稳！这破秤砣称不出人心！”她把“糖霜”撒向气泡！
“小蝶，记得你熬第一碗药时，苦味呛鼻的感觉么？记得给阿野涂药时，看着他龇牙咧嘴的心疼么？”
小蝶打开药篓，把甘草汁往空中一洒，药香穿透了寂静：“记得！苦得老子直皱眉，但他疼，我心里就安生！这破规矩治不了疼，暖不了心！”药汁化作绿色的光雨，淋向气泡！
“阿野，记得你护第一笼糖糕时，手被烫出的水泡么？记得那水泡破了的刺痛，和心里那股子不服输的劲儿么？”
阿野举起缠着纱布的手，纱布下的水泡似乎又胀了起来，亮起红光：“记得！疼得老子直抽气，但谁敢动糖糕，老子跟他拼命！这破程序删得掉痛觉，删不掉老子的狠劲！”他把手掌拍向气泡！
“周福，记得你扫第一下糖糕渣时，扫帚划过青石板的声响么？记得你护着摊子时，心里那份久违的踏实么？”
周福抄起扫帚，在凝滞的空气里划出一道弧线，扫帚苗亮起黄光：“记得！声儿刺耳，但心里
…。。