雪停了，天色将明未明。
陈默背着一捆比他整个人还高的柴禾，从后山那条结满冰棱的小径往下走。柴捆是用粗麻绳捆的，麻绳勒进他单薄的肩肉里，渗出的汗混着融化的雪水，把粗布短褂浸透出深一块浅一块的痕迹。他走得很慢，每一步都踩实了才落下另一只脚——这条路上个月刚摔死一个杂役，冻硬的尸体抬下来时，掰都掰不直。
到山脚下时，天光才勉强透亮。柴房管事赵胖子揣着手站在屋檐下，眼皮耷拉着，直到陈默把柴禾整整齐齐码在墙角，他才从鼻孔里哼出一声：“辰时三刻了。再晚半炷香，今日的饭扣一半。”
陈默没应声，只是从怀里摸出那块半个巴掌大的木牌。赵胖子接过，用指甲在“廿七”这个数字上划了一道——这是陈默这个月第二十七捆柴，还差三捆，才能换到整份的杂役口粮。
“去，把东院水缸挑满。”赵胖子把木牌丢回去，“午时之前。”
“是。”
陈默的声音很平，没有任何起伏。他拎起墙根那两个巨大的木桶，朝井台走去。木桶是旧的，边缘有些毛刺，握上去扎手。他走到井边时，那里已经排了四五个人，都是和他一样的杂役，粗布短褂，脸色灰败。
队伍最前面是个干瘦老头，正费力地摇着辘轳。绳子吱呀吱呀响，吊上来的木桶里，水只装了七分满。老头颤巍巍地提起桶，水晃出来一些，泼湿了他破旧的草鞋。
“老周头，你这手抖的，怕是没几天好活了。”排第二的汉子嗤笑。
被叫做老周头的老者没吭声，只是佝偻着背，提着水桶慢吞吞地走开。经过陈默身边时，他浑浊的眼珠似乎朝他转了一下，又似乎没有。
轮到陈默时，日头已经爬上了东厢房的屋檐。他把木桶挂上井绳，手握住辘轳的把手——冰凉，木刺扎进掌心。他深吸一口气，开始摇。
一下，两下，三下。
手臂的肌肉绷紧，酸痛从肩胛骨一路蔓延到手肘。这是今日第五趟挑水，每趟两桶，每桶少说五六十斤。他今年十六岁，进青云宗当杂役正好两年。两年里，他长了点个子，但依旧瘦，肩膀的骨头支棱着，透过薄薄的皮肉能看见轮廓。
水桶提到井口，他俯身去提。腰弯下去的瞬间，脊椎骨发出细微的咯吱声。他停顿了一息，等那阵酸麻过去，才稳稳提起水桶，倒进自己带来的空桶里。
两桶都装满，他蹲下身，扁担上肩，起身——
腿肚子抖了一下。
他
…。。