有灭。
她看着林蜜，嘴唇动了动。
“肖恩……他怎么样。”
“活着。”林蜜说，“在宝山基地。他是那里的首领。”
柳翠虎的手指在膝盖上攥紧，指节发白。
她没有笑，也没有哭，只是攥着，攥了很久，然后慢慢松开。
“你想让我带什么话。”她问。
林蜜从怀里取出一张纸条。
纸条不大，是从本子上撕下来的，边缘撕得不太整齐，纸面上有几道被折过的压痕。
她把纸条放在桌上，推到柳翠虎面前。
“告诉肖恩，杀他儿子的人，不是李长歌。是时间神女。”她的声音很轻，但每个字都落得很稳，“尸检报告在宝山基地苏云手里，他查过，但他不敢信。你让他去找苏云，让苏云把报告给他看。他会信的。”
柳翠虎低头看着那张纸条。
她的目光在纸面上停了几秒，然后伸手把纸条拿起来。
她的手指很干，指节粗大，指甲剪得很短，边缘磨得圆润。
她把纸条折好，放进外套内侧的口袋里。
那个口袋的缝线开了几针，她用拇指把线头往里按了按。
她没有问为什么。
也没有问林蜜是谁。
她只是把纸条收好，然后把双手放回膝盖上，重新看着林蜜。
“大明星。”她开口，声音比之前更哑了，但比之前也更稳了，“你那个娃娃，旧了。该换一个了。”
林蜜沉默了一瞬。
她的手在花花上面紧了紧，指腹贴着布娃娃的碎花裙子，贴着那两颗纽扣眼睛，贴着松掉的针脚和漏出来的棉花。
她没有低头看花花，也没有回答柳翠虎的话。
她只是站起来，把花花抱回怀里，用和服裹紧。
“话带到了。别的，不用多说。”
她转过身，朝门口走去。
高跟鞋踩在水泥地面上，发出极轻的哒哒声。
走到门口时她停了一下，手扶在门框上，没有回头。
“柳翠虎。”她说，声音很轻，“你当年手底下那些姑娘，有一个是从天乐坊楼顶跳下去的。你说你给她收的尸，穿的是你给她做的戏服。”