林蜜没有回答。
她把花花放在膝盖上，手指轻轻摩挲着布娃娃的碎花裙子。
布娃娃的一蓝一绿两颗纽扣眼睛安静地亮着，对着柳翠虎的方向。
柳翠虎抬起头，看了她一眼。
目光从林蜜的脸上扫到她怀里的花花，又从花花扫回她的眼睛。
那双曾经锐利如刀的眼睛此刻浑浊了很多，眼球表面泛着极淡的黄色，瞳孔边缘有一圈灰白色的翳。
但最深处的那一点光还在，虽然暗了，小了，却没有灭。
“你来找我，是让我还债。”柳翠虎说。
不是问句，是陈述。
她活了大半辈子，看过太多人来人往，知道一个人坐在空酒馆里等另一个人出现是为了什么。
林蜜点头。
她的声音很轻，但很稳：“你儿子是肖恩吧。帮我给肖恩带句话。”
柳翠虎的手指在桌面上停住了。
她没有问“你怎么知道肖恩是我儿子”。
她也没有否认。
她只是看着林蜜，看了很久，然后慢慢把手收回来，放在膝盖上。
她的背靠着长凳椅背，整个人往后仰了仰，像是要把自己撑起来，又像是要陷下去。
“你怎么知道的。”她问，声音比之前更轻了。
“你上次提到老虎巷的时候，说‘那些年我手底下也有不少红极一时的女明星’。你说这话的时候目光落在那张全家福上。全家福里有个小男孩，五六岁，站在你旁边，双手抱着你的腰，脸贴在你的旗袍上。”林蜜的声音很平，像是在复述一份已经看过的档案，“我查过肖恩的档案。他母亲在末世前是魔都一家娱乐会所的老板，名字叫柳翠虎。你改名了，但你儿子没改。”
柳翠虎闭上眼。
她闭了很久。
眼睑合拢的时候，那圈灰白色的翳被遮住了，只剩下眼皮上密密麻麻的皱纹，每一道都像被刀刻出来的。
她的嘴唇抿成一条极细的线，下颌的肌肉绷紧又松开，松开又绷紧。
酒馆里很安静，只有江风从破损的门缝里灌进来，吹得墙上的老照片轻轻晃动，木框磕在墙面上，发出极细微的嗒嗒声。
圆桌上的茶壶已经凉透了，壶嘴对着门口的方向，壶里最后一点茶汤凝成了暗色的膜。
她睁开眼的时候，眼球表面的翳似乎淡了一些。
瞳孔深处那一点光还在，虽然暗了，小了，但没
…。。