火车哐当哐当，一路向西。
硬座车厢挤得水泄不通，连落脚的地方都难找。空气中混杂着劣质烟草味、浓重的脚臭味，闷得人胸口发沉。
窗外的景色一点点变了。
天越来越高，越来越远，蓝得有些空旷。树越来越少，草木渐渐稀疏，大片大片的土黄色从地平线上漫上来，漫过田埂，漫过山梁，最后铺满整个视野。
李承霄望着窗外，心里一片沉郁。
他知道，那是陕北。
是他拼了命想离开、想挣脱、想一辈子不再回头的地方。
可也是他此刻，不得不回来的地方。
火车咣当一声停下，人声嘈杂。他随着人流挤下车，再转汽车。黄土路上尘土飞扬，冷风卷着沙粒，扑在脸上，又干又疼。
熟悉的山，熟悉的沟，熟悉的土窑洞，一栋接着一栋，从远处一点点撞进眼里。
每一眼，都像在提醒他——你回来了。
你逃不掉。
赶到公社时，已经是下午三点多。太阳斜斜挂在天上，把人影拉得老长。李承霄拎着那只洗得发白的帆布包，一步一步，慢慢往闫家沟走去。
等真正推开家门，天已经黑透了。
院子里收拾得干净利落，墙角的兔笼还在，只是里面空空荡荡。柴火垛码得整整齐齐，一排一排，像一堵矮墙。灶房的烟囱冒着淡淡的青烟，风一吹，一股熟悉的肉香飘过来，混着柴火气，暖得人鼻子发酸。
李翠莲最先看见他。
她正从灶房端着碗出来，抬头一眼撞见门口的身影，手里的动作一顿，整个人都愣在了原地。几秒之后，她才像是猛然回过神，扯开嗓子，带着几分不敢置信，朝屋里喊：
“回来了！承霄回来了！”
声音不大，却穿透了整个院子。
下一秒，屋里就传来一阵急促的脚步声。
张晶晶从屋里冲了出来，身上还系着做饭的蓝布围裙。她站在门槛边，眼睛一眨不眨地望着他，嘴唇轻轻颤抖，眼眶一下子就红了。
几个月没见，她瘦了些，可那双眼睛，还是和以前一样，干净，又带着怯生生的温柔。
李承霄慢慢走过去，停在她面前。
千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句平淡，却沉甸甸的话。
“回来了。”
张晶晶用力点点头，眼泪在眼眶里打转，嘴唇动了好几次，却一个字都没说出来。
…。。