口。
刚烙出来的，还热着，外酥里软，香得很。
可嚼着嚼着，忽然觉得有点噎。
他不是铁打的。他知道。
只是有些事，得一样一样来。
先把该还的还了，该等的等了，该做的做了。
然后……
再说以后。
麦收终于熬到了头。
地里的麦子全割完了，脱了粒，入了仓。晒谷场上空荡荡的，只剩满地麦糠和被踩实的泥印，被风一吹，卷起细细的尘土。社员们一个个累得脱了层皮，老弱的往炕上一躺，两三天都缓不过劲来，年轻力壮的也浑身酸痛，走路两腿发飘，脚底下像踩了棉花。
只有李承霄，虽然也累到骨子里，却硬生生挺了下来。
村里人私下嘀咕，说这个知青是真邪门。别人累垮、累病、累到偷奸耍滑磨洋工，他却从头拼到尾，一天没落下，一刻没偷懒，像块砸不烂、磨不破的硬石头。
其实道理很简单——吃的、身子、休息，这三样，李承霄全占了。
别人吃窝头就咸菜，啃干硬硌牙的饼子填肚子，他顿顿有白面。张晶晶变着法给他蒸馍、烙饼、煮鸡蛋，隔三差五还偷偷塞点油星子，油水足，力气就跟得上，再累也能扛得住。
别人身子平时就亏，营养跟不上，一累就虚，一忙就倒。他底子本就扎实，年轻力壮，再加上吃得精细，耐力比常年在地里刨食的庄稼汉还要足。
别人累了只能挤知青点大通铺，吵吵闹闹，翻身都难，根本睡不踏实。他有一孔单独的窑洞，安安静静，关门就是自己的天地，累倒就睡，没人打扰，歇得透。
衣服脏了有人洗，渴了有水送，饿了有热饭，连碗都有人悄悄收拾妥当。
别人是拿命硬扛，他是有人在身后，悄悄托着。
累是真累，累到沾炕就睡，累到浑身酸痛，累到半夜下雨爬起来抢场时腿肚子直打软。可他没倒，没垮，没掉链子，没让人抓住半句把柄。
窗外，麦收后的土地空荡荡的，等着下一季播种。
就像有些人，等着以后。
日子还长。
有些事，急不得。
但该来的，总会来。