“我什么都没看到，你们继续。”
李承霄慌慌张张用篮球挡住半张脸，低着头往自己房间冲去。
十七岁的少年已经蹿到近一米八，肩宽背厚，身形挺拔壮实，一身红背心、黄军裤，脚蹬洗得发白的解放鞋，往人群里一站，就格外扎眼。
李泽宁望着儿子仓皇的背影，心口猛地一揪。他指尖微微发紧，一遍遍在心里问自己：这个喝牛奶吃面包长大的少年，真的能扛住西北黄土高原的风沙、严寒与饥饿吗？
他缓缓松开怀里的妻子沈清芷，声音沉得像坠了铅：“把承霄叫过来吧，我有要事交待。”
片刻后，李承霄揣着满心不安走进客厅，一眼便撞见父亲惨白如纸的脸色，眼底的疲惫与惶恐藏都藏不住。他心头一紧，忙开口：“爸，什么事？您脸色怎么这么差？”
李泽宁抬眼，目光定定落在儿子身上，一字一顿，清晰而决绝：“明天，我陪你去街道报名下乡。”
“轰”的一声，李承霄脑子瞬间空白。他猛地从沙发上弹起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，语气里全是不敢置信：“爸！我开学才高二，我还是家里独生子，按政策我可以不去的！”
李泽宁伸手，用力将激动的儿子按回沙发，掌心冰凉，带着不容抗拒的坚定：“承霄，你听我说。我和你妈妈现在的情况，已经撑不住了。你现在下乡，不是改造，是避难。爸向你保证，最多三年，你一定能回来。”
沈清芷猛地抬头，声音发颤：“三年？”
沈清芷太清楚丈夫的专业判断，也太明白眼下的绝境——上午陈副院长刚被革委会强行带走，抄家、批斗、劳改，已经明晃晃悬在了自家头顶。她抹了把眼角的湿意，看向儿子，语气软却坚决：“儿子，听你爸的，城里不能待了，去乡下避避风头。”
李承霄今年十七，七岁随父母从国外归国，这十年里，他亲眼见过受人尊敬的父母被人指指点点，见过昔日风光的专家一夜之间沦为阶下囚，见过好好的家庭四分五裂。他不是不谙世事的孩子，稍一沉默，便想通了所有关窍，不再争辩，只低声问出最关键的一句：“去哪？”
“不管去哪，我和你妈都给你准备三千块钱，还有足够的粮票、布票、油票。”李泽宁语气坚定，“保证你在乡下，不会过得比现在差。”
“不用那么多。”李承霄立刻摇头，他知道三千块是寻常工人好几年的工资，更知道家里每一分钱都来得不易。
李泽宁何尝不知，一千块便足够儿
…。。