了警惕酒精——醉意会让人放松警惕，而在战场上，警惕就是生命。
“谢谢，爸爸。”她说，“但上帝的恩赐……战场上很少见。”
玛利亚的手停在半空。乔瓦尼叹了口气：“你还是那么直接。”
晚餐进行得有些微妙。玛利亚试图谈论家常话题：邻居的女儿结婚了，教堂新换了彩窗，市场上的物价涨了。但每句话都像浮在水面的叶子，轻轻漂过，无法触及深处。
刻律德拉切牛排时用力过猛，刀锋撞击瓷盘，发出刺耳的声响。她在前线习惯了粗暴的动作——吃饭要快，动作要果断，没有优雅可言。
艾米莉亚把玩着刻律德拉带回来的子弹壳：一枚75毫米高射炮弹壳，一枚步枪弹壳，一枚手枪弹壳。她把它们排成一行，像玩具士兵。
“我可以跟邻居吹嘘一年半载。”玛利亚终于说到这个话题，“我的女儿是英雄，在战场上保卫了法国和意大利。然后……”她停顿，看向刻律德拉，“也许可以给你介绍一些合适的年轻人。战争结束了，生活要重新开始。”
刻律德拉放下刀叉，直视母亲：“妈妈，我一张嘴就是士兵粗口，一急眼就来一套格斗术——在巴尔干前线，有个塞尔维亚士兵教我的，我把一个骚扰女护士的流氓的牙都打到西西里岛去了。谁他妈能看上我？”
玛利亚愣住了。艾米莉亚噗嗤笑出声。乔瓦尼摇头，但眼里有笑意。
“你这孩子……”玛利亚最终无奈地说，“被战争影响了。”
“不是影响。”刻律德拉说，“是改变。我看到了太多东西，无法再回到从前。”
晚餐后，刻律德拉换上母亲准备的裙子——深绿色长裙，领口有白色蕾丝。她被按在梳妆台前，玛利亚给她梳头，艾米莉亚帮她戴上珍珠耳环（“前线回来时耳朵没受伤，真是奇迹”）。
“你还是可以很美的。”玛利亚看着镜中的女儿，眼眶又红了。
刻律德拉看着镜子。里面的人陌生又熟悉：脸比三年前瘦削，颧骨突出，眼神里有某种坚硬的东西。但轮廓依然是少女的，嘴唇的颜色是自然的红，没有前线女兵常见的苍白。
“美不重要。”她说，“但穿裙子……确实舒服。军装太重了。”
圣诞节后几天，刻律德拉渐渐适应和平生活。她早晨散步，下午读书，晚上和家人聊天。但她睡不安稳——梦里总有炮声，有泥浆，有燃烧的坦克和倒下的士兵。她会在深夜惊醒，坐在床边，直到黎明。
19
…。。