道光十九年，三月十六。钦差大臣林则徐抵达广州。
消息是在卯时传遍全城的。彼时天刚蒙蒙亮，城门口的快马就一匹接一匹地冲进来，马蹄声踏碎了清晨的寂静。送信的差役沿街高喊：“钦差大人到！各衙门预备迎接！”喊声从南门一路传到北门，把整座广州城从睡梦中生生拽了起来。
何成局听到这个消息时，正在观音巷那座小院子里煮茶。说是煮茶，其实是用一个小泥炉烧水，茶叶是昨天晚上龚文偷偷送来的茉莉花茶——余三娘让带的，用油纸包了三层，生怕跑了香气。
小院子不大，只有三间房，院子里堆满了前主人留下的纸扎——纸人、纸马、纸房子，花花绿绿地摞在一起，白天还好，晚上月光一照，那些纸人的脸惨白惨白的，冷不丁看见能把人吓出一身冷汗。何成局倒是不在意，他把纸扎归拢到西厢房里锁起来，腾出了堂屋和东厢。院子里有棵枇杷树，树下有口井，他就把泥炉支在枇杷树下，每天清晨煮一壶茶。
这是他住进观音巷的第五天。
五天前陈三水死在珠江里，第二天海捕文书就贴满了广州城的大街小巷。何成局的画像被画得歪歪扭扭——画师显然没见过他本人，全凭雷虎的描述，结果画出来的人眉毛一边高一边低，下巴上还多了一颗他根本不长的痣。这张画像反而成了他的护身符，就算他大摇大摆走在街上，也没人能凭这张画认出他来。
但这五天里他几乎没有出门。蝎子每天夜里来报信，龚文隔天来送一次吃食和换洗衣裳。余三娘一次都没来过——不是因为避嫌，而是春香楼那边必须有人守着。雷虎的人一直在柳花巷附近转悠，余三娘带着几个杂役日夜轮班，有两次差点跟斧头帮的人动起手来。
何成局把煮好的茶倒进粗瓷碗里，端起来刚要喝，院门外响起了三短两长的敲门声。
是蝎子。
他开门，干瘦的中年人闪身进来，反手把门闩上。蝎子今天没去磨刀，身上穿的也不是平时那件满是铁锈的围裙，而是一件灰扑扑的短褐，腰间系着一条脏兮兮的汗巾，看起来就像个进城卖菜的老农。
“二爷，钦差到了。”蝎子接过何成局递来的茶碗，一口灌下去半碗，用袖子擦擦嘴，“林则徐。好大的排场。天不亮就在城门外等着进城，两广总督邓廷桢亲自出城迎接，巡抚、布政使、按察使全到了，队伍从城门排到珠江边。听说林则徐进城的时候，沿街百姓跪了一地，都在喊‘青天大老爷’。”
何成局给自己也倒了一碗茶，
…。。